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  Capítulo I


   


  EL DRAMA DE UNA VIDA


   


  [image: Image]RA paradójico según el criterio de Chuch Holden, que siendo el Oeste americano tan amplio, tan dilatado, tan sinuoso y falto de comunicaciones en muchos lugares, resultase para él tan estrecho como el cinto que llevaba ajustado a sus caderas. En tres años de vida alocada y falta de control, había hecho una edición especial de su nombre, que era conocida hasta el último confín de cualquier Estado. Decir Chuch Holden, era hablar de un huracán de pasiones, de violencias, de riñas, de tronar de revólveres y de muertos o lastrados, porque las manos duras y ágiles que la Naturaleza le había dado y aquel par de colts que siempre llevaba a su cintura, pendientes de media altura y con la punta de la funda cortada para dejar asomar la negra boca del cañón por ella, eran la representación de la muerte por donde su caballo iba dejando un rastro de herraduras.


  Ningún obstáculo había resistido ante él en su vida, nada había detenido su paso o su avance impetuoso cuando así lo había deseado y si alguien lo intentó, quedó siempre a su espalda, tendido en el polvo de la senda, de bruces ante un tapete verde, o en el corazón de la calle más concurrida de cualquier poblado.


  Y este torbellino de virilidad era el que había ido estrechando contornos al paisaje, hasta convertirlo en un cepo amenazador. En cualquier senda, en cualquier poblado, allí donde fuese una vez, lo primero que saltaba ante sus ojos era un pasquín muy llamativo, muchos con su retrato bastante bien impreso y por encima de todo el contenido, una cifra de caracteres grandes, que era una tentación: «5.000 dólares por su cabeza».


  ¿Cuántos habían caído por sentirse egoístas y pretender ganarse aquella cifra a costa de su vida? Algunos, aunque tuvo más piedad de ellos que ellos de él y no tiró a matarles, sino a calmar su apetito de dinero.


  Entendía que era más cruel e inhumano el que a sangre fría y sin exponer, pretendía vivir a costa de su muerte, que él dando la cara y jugándose la existencia por defender su libertad y sus fueros.


  Pero pese a este dominio avasallador que no encontraba enemigos dignos de él, había un hombre en el Oeste que se le había resistido. Un hombre causa de todos sus males, al que no había podido eliminar, porque siempre se le había escurrido de las manos de una manera suave y desesperante.


  Este hombre era Van Bogart, al que buscaba hacía tres años exponiendo su vida en la búsqueda y al que no lograba pisar las espuelas por muchos esfuerzos que había realizado.


  Porque si para él, el Oeste era estrecho, para su enemigo era tan amplio como lo abarcaba la tierra. Bogart sólo tenía, según creía, sobre su conciencia, un delito que afectase particularmente a los dos hombres y Chuch, en cambio, era un fuera de la ley pregonado de punta a punta de la nación.


  Esta diferencia en libertad de movimientos, era la que había impedido a Chuch dar con Bogart y pasarle la factura que tenían pendiente hacía tres años, factura que no renunciaba a poner al cobro, mientras gozase de libertad y pudiese mantenerse sobre la silla del caballo, con un colt en la mano.


  La historia de aquel odio y aquella persecución era vulgar pero trágica, una historia de amor, de celos, de odio y de traición, que él creía no poder olvidar jamás, quizá porque no había puesto el punto final al drama. Éste se había iniciado y desarrollado en un pequeño poblado de Oregón llamado Waldo, a menos de tres millas de la divisoria de California.


  Chuch había heredado de su padre unas tierras que cuidaba con cariño y, además, para aumentar sus ingresos, traficaba en la venta de ganado lanar. A veces, este negocio le obligaba a ciertos desplazamientos que le tenían ausente varios días.


  Chuch se enamoró de Geraldine Hoppe, una muchacha muy linda, hija de un molinero de las afueras del poblado y como Chuch era un muchacho guapo, flexible, de buena estampa y viril en demasía, Geraldine se sintió impresionada por él y aceptó sus relaciones.


  Para ello, tuvo que rechazar las constantes pretensiones de Van Bogart. Bogart era un hombre más granado que él, pues Chuch contaba veinticinco años entonces y Van estaba rayando con los treinta.


  Como figura, se llevaban poco. Van no era despreciable físicamente y su estatura era aproximada a la de su rival en amores.


  Nunca fueron amigos, porque sus caracteres chocaron siempre de una manera sistemática. En alguna ocasión estuvieron a punto de llegar a las manos, evitándolo algunos amigos, pero el odio latente que se tenían debía estallar un día y estalló de la manera más brutal que ninguno podía imaginar.


  Geraldine fue la inocente causa de ello. No le gustaba poco ni mucho Bogart y sí le agradaba Chuch, por ello, cuando éste la requirió de amores, le aceptó, desdeñando el asedio de su contrario.


  Bogart no encajó el desprecio. Era demasiado soberbio y orgulloso para correr el ridículo de verse rechazado por una mujer, cuando todo el mundo sabía del asedio que la había puesto y, cuando se enteró de que había aceptado a su rival, prometió tomarse una venganza feroz contra ambos.


  Bogart era hijo de un ovejero. Su padre poseía un buen hatajo de lanudas, que le rendían una utilidad aceptable y Van vivía cómodamente, sin apenas ocuparse del negocio. Su padre era un entusiasta del ganado, del que se cuidaba con demasiado celo y él entendía que el esfuerzo de su padre compensaba la abulia de que él hacía gala.


  Cuando Bogart se enteró de que Chuch estaba en relaciones con Geraldine, buscó al muchacho y con una frialdad agresiva, le advirtió:


  —Chuch, me han dicho que has solicitado relaciones de Geraldine y que ella las aceptó. Quiero advertirte, que es mejor que lo pienses bien y desistas, porque tú sabías que yo la cortejaba y eso lo considero como un reto al pisarme un terreno en el que yo me muevo.


  Chuch, sin dar demasiada importancia a la agresividad de Bogart, contestó:


  —No pienso desistir de nada y menos por imposición, Van. El hecho de asediar a una mujer, si ella no es gustosa, no da derecho a nada. Hace tiempo que la pretendes y ella te ha rechazado siempre. Como no existe nada entre los dos, nada me priva a mí, como no le hubiese privado a otro, de pretenderla y conseguir lo que tú no has conseguido ni conseguirás nunca.


  —Yo lo hubiese conseguido tarde o temprano. Consigo todo lo que me propongo.


  —Menos eso, Van. Geraldine no quiere nada de ti y en su libre albedrío me aceptó a mí.


  —Pero yo no estoy dispuesto a que eso suceda, Chuch, por eso te lo advierto. Si te llegas a casar con ella, surgirán muchas dificultades.


  —No surgirá más que una—afirmó fieramente Chuch—, espero que me comprendas.


  —Lo suficiente, Chuch. Piénsalo bien.


  —Está pensado.


  Bogart se encogió de hombros y, como si aplazase la brutal solución para un momento más adecuado, se alejó de su rival sin darse por enterado de la significación de las palabras de su contrario.


  Éste se guardó mucho de dar a conocer a Geraldine la actitud de Bogart. Aquello era cosa de ambos simplemente y no tenía por qué soliviantar a la muchacha, e incluso hacerle víctima del pánico y que rompiese también las relaciones con él para evitar un duelo entre los dos.


  Y como Chuch no era hombre a quien las amenazas le intimidaban, se entregó febril a realizar varias reformas en su cabaña para acondicionarla como nido de amor. La cabaña estaba instalada en su pequeño terreno en el centro de éste y rodeado de sembrados. Era una bonita construcción, que él mismo levantara con habilidad y paciencia, para derruir la vieja ya en ruinas, instalada en un extremo de sus tierras.


  Chuch preparó todo para la boda, estaba decidido a llevarla a efecto y buscaba la ocasión para que Bogart, convencido de que no renunciaba a la muchacha, saltase como un muelle y le brindase la oportunidad de dejar resuelta su rivalidad de una vez para siempre.


  Pero Bogart, tranquilo, indiferente, parecía como si hubiese olvidado su amenaza. Oía hablar de los preparativos del enlace con completa indiferencia, sin hacer comentarios, ni insinuar su propósito de tratar de impedirlo.


  Dos días antes del señalado para la boda, todo estaba preparado. Sólo faltaba que amaneciese la feliz fecha para celebrar la ceremonia.


  Aquella noche, Chuch se acostó bastante cansado. Había trabajado mucho durante el día para dejar resueltos los últimos detalles y se sentía pesado y soñoliento. Se acostó un tanto preocupado. Bogart no daba señales de vida y esto no le satisfacía conociéndole. Se preguntaba qué tendría preparado para amargarle la boda y tras mucho pensar en ello, decidió tomar la iniciativa.


  Al día siguiente, le buscaría, le obligaría a salir de su pasividad y resolvería la pugna a tiros. Si la suerte le era adversa, no habría perdido todo Geraldine, pues permaneciendo soltera todavía, no la faltaría otro hombre con quien casarse más o menos tarde y si quitaba de en medio a su rival, no habría zozobras para el porvenir.


  Indudablemente ésta era la mejor solución y estaba dispuesto a llevarla a cabo.


  Se durmió sobre las doce acometido de terribles pesadillas, en las que la figura malvada de ellas era su rival. No podía sustraerse ni dormido a pensar en él y le atormentaba hasta en la tranquilidad de su reposo.


  Y sobre las cuatro de la mañana, despertó bruscamente sin saber por qué. Quizá fue el fruto de aquel sueño tumultuoso, o quizá una intuición de un verdadero peligro, pero el hecho fue que se despertó sudando y contraído y de modo mecánico se incorporó en el lecho.


  ¿Qué hora era? No lo sabía, pero a juzgar por el resplandor rojizo que penetraba por el vano de la ventana, el sol debía estar explotando en aquel momento.


  Más de repente se envaró. No, no podía ser el sol, porque había visto amanecer muchos días a través de aquella ventana y la aurora no se manifestaba de aquella manera tan violenta. Aquel lado de la cabaña no estaba orientado a saliente y, por lo tanto, no podía alcanzar a distinguir la ruptura del sol en su lecho de nubes.


  Inquieto, se arrojó del lecho buscando su pantalón y, en aquel momento, su nariz captó un olor característico, el de paja quemada.


  Como loco, se vistió el pantalón y las botas y se asomó a la ventana. Aterrado, retrocedió, porque a sus pies, todo el campo de espigas era un crepitante brasero y las llamas se habían abrazado ya a las paredes de madera reseca de la cabaña.


  Dándose cuenta del terrible peligro que corría, tomó su cinto y su chaqueta, corrió a la pieza que le servía de despacho para recoger el dinero que guardaba allí y veloz descendió a la parte baja para buscar la salida.


  Al tirar de la puerta con violencia, el aire empujó hacia dentro las llamas. Chuch saltó como un gamo hacía atrás, para evitar ser abrasado por ellas y miró con ojos espantados la salida.


  Pretender atravesar aquello era una locura. Todo lo que abarcaban sus dilatados ojos a través del vano, era un campo de llamas violentas y apenas se lanzase fuera de la choza, se vería envuelto en el incendio.


  Aterrado, retrocedió y buscó a través de los vanos de los cuatro costados un lugar más viable para poder salir de allí. Tenía que hacerlo y pronto, o de lo contrario, la cabaña se convertiría en un brulote y le achicharraría vivo.


  Sus sembrados, por los cuatro puntos cardinales, eran una candente hoguera. Quizá el menos violento era el del lado norte, por donde debió empezar el fuego y el que a medio consumir, presentaba menos llamaradas, aunque el suelo era un rojizo rescoldo.


  Tras un momento de vacilación, comprendió que tenía que arriesgarse o dejarse quemar vivo y decidió saltar por la ventana baja de aquel lado y atravesar como le fuese posible la alfombra calcinada y humeante que se ofrecía ante él.


  Chuch poseía unas duras y pesadas botas de agua, de alta polaina y piso de dos dedos de grueso que empleaba para moverse en el fango durante los duros temporales de agua.


  Sólo ellas podrían resistir las pisadas sobre el candente piso de los sembrados y, como loco, las buscó, se las calzó y se arrojó por la ventana cuando ya las llamas parecían ser las dueñas de la choza.


  Miríadas de chispas saltaron al caer de pie y algunas le alcanzaron el rostro y las manos como feroces picotazos de enfurecidas avispas, pero Chuch despreciando su mínimo dolor, echó a correr desesperadamente para atravesar aquel infierno y salir a terreno libre.


  Corría a grandes zancadas y las abrasadas espigas al recibir la presión de su cuerpo, crujían y se levantaban en polvo abrasante. Iba sembrando una estela de chispas, que algunas caían sobre sus ropas, en tanto que un calor de horno le asfixiaba comprimiendo sus poderosos pulmones.


  Pero veloz, consiguió salir de aquella trampa mortal y pisar el verde de la pradera fuera de su propiedad. Allí todo era verde y suave y no corría ya peligro alguno.


  Como loco, corrió dando vueltas en torno a su abrasada propiedad. Nada se había salvado del feroz incendio, porque todo ardía fieramente.


  Había quedado arruinado. De allí en adelante, tendría que rehacer su vida y su pequeña fortuna, pues sólo había salvado el dinero que tenía en sus cajones y una pequeña cantidad depositada en el banco.


  Lo demás se lo había llevado el diablo. Lo que horas antes constituía un nido de amor para su próxima boda, sólo era un campo de cenizas calcinadas.


  ¡Su boda! El recuerdo de ella y de Geraldine, se asoció con el nombre odioso de Bogart. Aquello sólo podía ser obra de una mano intencionada a juzgar por la forma total en que se había producido, y el causante únicamente su enemigo.


  Las dificultades de que éste había hablado cuando le advirtió que debía renunciar a su boda con Geraldine, habían estallado y, ¡de qué forma! Había sido una venganza total, pero tan cobarde, que le costaba trabajo admitir que fuese obra de su rival.


  Porque éste siempre había presumido de hombre valiente y cuando un hombre se considera bravo, no apela a tales villanías que le desacreditan. Mucho miedo debió tomarle, cuando se atrevió a rehuir el choque, apelando, en cambio, a aquello tan abominable.


  Bogart le había pasado su factura, pero ahora quedaba la de él. Si no había sido tan cobarde que emprendiera la huida y continuaba en el poblado, podía prepararse a recibir el pago a su obra.


  La boda la retrasaría por algún tiempo, el que él tardase a costa de un supremo esfuerzo en rehacer su hogar y sus sembrados, pero entre tanto, sobre su tumba germinarían plantas parásitas, alimentadas con la podrida savia de sus carnes corrompidas.


  Hasta el amanecer, permaneció frente al incendio viendo cómo la choza se desmoronaba en teas encendidas. Todo el mobiliario que había reunido, se ocultaba deshecho y abrasado entre las paredes que se derrumbaban con estrépito, lanzando miríadas de chispas al cielo que empezaba a tomar su color azul.


  Una calma glacial se había apoderado de Chuch. Aquello ya no tenía remedio, el fuego le había dejado en la pradera como un indigente, pero lo que sí tenía remedio, era pedir cuentas a Van. Le buscaría, aunque fuese en el mismo infierno y allí le destrozaría.


   


  [image: Image]


   


  Cuando ya el drama estuvo consumado, se encaminó recto a la cabaña del padre de su enemigo. Confiaba en encontrarle allí y si no estaba, le buscaría en el poblado.


  Cuando llegó, el viejo ovejero se vio sorprendido con su presencia. Miró a Chuch torvamente y preguntó:


  —¿Qué busca usted aquí, Chuch?


  —A su hijo. Quiero verle.


  —¿A mi hijo? Yo también quisiera verle y si me lo trae, me hará usted un favor.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que esta madrugada me pareció oírle salir de aquí y me extrañó, pero cuando quise darme cuenta, ya no estaba. Hace un rato, al ir a mí despacho en busca de un dinero que guardaba en él, he echado en falta la cantidad. Me han desaparecido mil dólares que guardaba, producto de una venta de ganado, y sólo él ha podido llevárselo.


  Chuch apretó los dientes. Sabía lo que aquello significaba.


  —Entonces, no espere, ni a él ni al dinero. El miserable y cobarde de su hijo, ha huido con él, después de prender fuego mis sembrados y mi cabaña, dejándome en la ruina.


  El viejo ovejero tembló. Era su hijo, pero tanto como aquello no podía disculparlo.


  —¿Está... seguro? —balbució.


  —Tan seguro como le estoy viendo a usted. Es un miserable, pero le juro que he de buscarle y hacerle pagar cara su villanía. No me perdonó que me vaya a casar con Geraldine Hoppe, porque ella le despreció y no encontró otro modo de vengarse que ése tan miserable.


  Y loco de rabia, abandonó la cabaña del ovejero para encaminarse al poblado.


  Cuando llegó y buscó a Van, no le encontró. Entonces, se encaminó a las oficinas del sheriff a darle cuenta de lo sucedido, pero con gran asombro, descubrió que el sheriff no estaba en ellas.


  No se explicaba una ausencia tan mañanera y de repente, sintió la sensación angustiosa de que no todo había terminado con el incendio de su propiedad y el robo del dinero del viejo. Van, en su locura vengativa, podía haber llevado su represalia mucho más lejos y pensó con angustia en Geraldine.


  Como loco, echó a correr con dirección al molino.


  Estaba en las afueras y tenía una buena jornada para llegar allí.


  Pero cuando se acercaba, descubrió un jinete en el que reconoció al sheriff y detrás de él, una carreta. Avanzó nervioso, clamando:


  —Sheriff, ¿qué sucede?


  El sheriff se quedó dudando y, luego, señalando el vehículo repuso torvamente:


  —Algo incalificable, Chuch, y lo siento también por ti. Esta madrugada, Bogart se ha presentado en el molino del señor Hoppe, asaltándolo. Ha herido a éste y a su mujer, cuando se defendían contra él y, después de dejarles sangrando en el suelo, se apoderó de Geraldine y se la llevó, huyendo con ella a caballo.


  Chuch creyó que el cielo se hundía sobre él al oír la fatal noticia. Van había hecho las cosas sin dejar detalle por ejecutar. Su venganza había sido amplia y brutal y le había herido con un arma de doble filo en su hacienda y en la persona de su prometida.


  Por un momento, pareció que iba a caer redondo al suelo, pero se rehízo prontamente. Con ojos brillantes en los que la fiebre, la rabia y el odio ponían más fuego que fuego había devorado su hacienda, se acercó a la carreta y echó un vistazo a los dos viejos heridos.


  La madre de la muchacha había perdido el conocimiento, aunque al parecer su herida no era grave y el molinero, que sangraba por la cabeza, se mantenía firme.


  Chuch, con acento reconcentrado, bramó:


  —Señor Hoppe, lamento lo sucedido y voy a hacerle un juramento. Juro buscar a Bogart hasta encontrarle donde sea y arrancarle a su hija y el corazón también. Jamás volveré si no lo consigo.


  Echó a correr hacia el poblado. No tenía caballo y lo necesitaba. El banco estaba abierto, liquidó sus ahorros, buscó un corral donde compró el mejor caballo que poseían y saltando a la silla, abandonó el poblado para buscar la pista de Bogart y la desgraciada joven.


  Tenía que encontrarlos como fuese y después, nadie sabía cuál sería el final de la trágica caza.


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  DEMASIADO TARDE


   


  [image: Image]ON el corazón desgarrado por el dolor, la rabia, la desesperación y el odio, Chuch volvió al molino e investigó por los alrededores. El terreno, a causa de lluvias recientes, estaba reblandecido y, por ello, pudo localizar las huellas de un caballo, quizá excesivamente cargado, que había dejado impresos sus cascos hacia el norte.


  Con los ojos llameantes, se lanzó tras aquel rastro. No eran muchas las horas que Van llevaba de ventaja si había empezado a actuar poco antes del amanecer. Cuatro o cinco a lo sumo y con el caballo que acababa de comprar que le pareció un excelente trotador y resistente, confiaba en ir acortando distancia, hasta alcanzar al malvado Bogart, si no era que se desorientaba y perdía su pista.


  Cabalgó todo el día como un autómata, algunas veces descubría el rastro de un caballo que juzgaba era el que perseguía y lo seguía voluntarioso sin desmayar, otras, lo perdía y se dejaba guiar por la intuición y por el paisaje, siguiendo el curso del Illinois River, por parecerle que era el camino más adecuado y en el que no les faltaría al menos agua para apagar la sed.


  Por la tarde, entraba en Kerby, un poblado en el curso del río y allí tomó algún alimento, he izo preguntas. Ningún jinete había entrado en el poblado, pero un mozo de granja aseguró haber visto en la llanura un caballista, llevando algo atravesado sobre la silla.


  No pudo apreciar qué era a causa de la distancia, pero bien podía ser una mujer.


  Chuch se lanzó sobre aquella nueva y posible pista y, tras ella, alcanzó el curso del Rogue, que discurría en sentido transversal. Allí quedó desorientado, pues ya no acertaba a figurarse el camino que seguiría el raptor. A la izquierda, tenía el mar, a la derecha, el ferrocarril que conducía a las ciudades más importantes de aquella parte del Estado, como eran Medford, al sur, y Eugene, al norte, y de frente, los montes que llevaban el nombre del río, ante el que se había detenido.


  Y la lógica le dijo que el monte era el más indicado. Un hombre que viaja con una mujer raptada, que además le odia, no puede seguir una ruta concurrida, ni tomar un tren en su compañía, aparte de que Van sabía que, con su hazaña, el odio de la muchacha sería más trágico y nada conseguiría de ella por la vía persuasiva.


  Tenía que admitir como algo doloroso la intención del raptor, robársela, huir con ella, hacer imposible su unión y abandonarla cuando su salvaje plan se viese consumado.


  Con fiereza, vadeó el río y pasó al lado de la montaña. Quizá ya no alcanzase a Van, pero acaso, sí consiguiese localizar abandonada en algún sitio a la infeliz Geraldine.


  Al atardecer, no había encontrado rastro alguno y tuvo que acampar hasta la salida del sol. A esta hora, febril y calenturiento, registró palmo a palmo todas las posibles entradas al infierno del monte y a media tarde, descubrió algo que le hizo creer que sus cálculos no eran erróneos. Había descubierto las cenizas de una pequeña fogata y un par de latas vacías de conserva, ahumadas por el fuego.


  Van debió llevar algo de alimento en los bolsillos o en su saco de viaje y lo había calentado en sus mismos envases.


  Se guio por este detalle y se introdujo en el monte, la búsqueda fue rabiosa pero inútil y al llegar la noche, seguía sin localizar a la pareja.


  Al día siguiente por la tarde, al registrar una estrecha senda flanqueada por matojos erizados de espino, descubrió entre éstas un trozo de tela fina. Era indudable que pertenecía a un vestido de mujer y más alentado siguió buscando.


  Y murió el día con un nuevo fracaso y un mayor desaliento. Eran muchas las horas transcurridas desde que inició la persecución, para llegar a tiempo de evitar lo inevitable, quizá localizase a la muchacha, pero se estremecía de pánico al ponderar cómo y de qué manera.


  Aun sin desalentarse, registró durante un par de días más toda aquella parte. Lo poco que había encontrado en su saco de viaje para alimentarse, se estaba consumiendo y corría el peligro de morirse de hambre en aquel paisaje lunar huérfano de toda vida.


  Hasta que, al término del cuarto día, al verificar un desesperado registro por un terreno pétreo, agujereado por multitud de oquedades, al pasar delante de una creyó captar un leve gemido y a gatas, encendiendo fósforos, penetró en él.


  Y un estremecimiento de horror sacudió su cuerpo, al descubrir lo que con tanta ansia buscaba. Allí estaba Geraldine, pero, ¡cómo!


  Tumbada en la tierra, con las manos y los pies atados, un pañuelo que le había sido puesto como mordaza caído en su cuello en fuerza de restregar la cara con el piso para verse libre de él y gritar, con la ropa en girones, el pelo desgreñado y erosiones en el rostro. Sus ojos amoratados, enormemente abiertos, brillaban cómo diamantes en plena noche y la piel le ardía igual que si tuviese dentro de su cuerpo una ingente hoguera.


  Chuch, angustiado, se lanzó sobre ella, la cortó las ligaduras, y con cuidado, la arrastró fuera de la cueva.


  La muchacha le miraba con mirada extraviada, sin conocerle y era inútil que el muchacho la hablase con mimo, la pasase la mano delicadamente por el rostro y tratase de hacerla volver a la razón.


  Con el odre de agua que llevaba, bañó su rostro y cabeza, lavando sus erosiones, pero no consiguió más. Geraldine era un cuerpo que vivía, pero al parecer, falto de toda razón.


  A su lado, trató de reanimarla. La muchacha, con respiración angustiosa, no se movía y era inútil cuanto intentaba para reanimarla.


  La más honda desesperación se había apoderado de él. Estaba a mucha distancia de un poblado cualquiera donde la joven pudiese ser atendida, y tratar de trasladarla a caballo, era una locura, porque no iba a resistir la brutalidad del descenso.


  Encendió una gran fogata porque hacía frío y se sentó en la piedra junto al inanimado cuerpo de la muchacha. No la abandonaría mientras siquiera pudiese abrigar una leve esperanza de salvarla.


  Al llegar la noche, pareció que se operaba una pequeña reacción en el inanimado cuerpo de Geraldine. Sus ojos adquirieron algo de fijeza y sus labios se movieron para decir algo.


  Chuch aplicó el oído a su boca y muy débilmente captó unas palabras:


  —Se fue... por allí... el miserable. Dejó el papel... ya no... no volveré a ver más a Chuch... Él llegará tarde... lo dijo ese canalla... tarde... tarde.


  No volvió a decir palabra y Chuch, con la mano de ella entre las suyas, empezó a notar que la fiebre descendía, que el pulso flojeaba y que la carne empezaba a enfriarse.


  Hasta que comprobó que había dejado de existir sin darse cuenta del tránsito.


  Una dolorosa desesperación se apoderó de Chuch. Abrazaba el cuerpo de la muchacha, pretendía infundirla calor besando su rostro helado y cuando harto de llorarla se sintió desfallecer, quedó tenso a su lado.


  Y poco a poco, una frialdad mayor que la que se había apoderado del cuerpo de su amada, se adueñó de él. Ahora, sereno, firme, había vuelto a ser el hombre flemático y duro que siempre fuese.


  Geraldine había hablado de un papel, ¿qué sería aquello? ¿Estaría en la cueva y sería un mensaje de burla para él? Tenía que comprobarlo antes de abandonar aquellos lugares.


  Volvió a la cueva y registró sin descubrir nada. Rabioso, volvió junto al cuerpo de la muchacha y esperó el amanecer.


  Cuando la lívida luz de la aurora iluminó la triste escena, fue cuando descubrió en el pecho de la muchacha, entre su ropa, un trozo de papel que sobresalía. Aquel era el mensaje a que ella había aludido en sus últimos minutos y, tirando de él, lo repasó con rabia.


  Estaba firmado por Van y decía:


   


  «Te advertí que no debías casarte con Geraldine, porque era cosa mía y desdeñaste mi amenaza. Ahora te habrás dado cuenta de que soy hombre que no se deja pisar por nadie. No sólo habrás perdido tu propiedad, si te has salvado del incendio, sino que has perdido a Geraldine, porque si no ha de ser para mí, tampoco será para ti.


  »Si te has salvado y me buscas, estoy seguro de que llegarás hasta aquí, por eso te dejo esta nota. Me he vengado tan cumplidamente como yo sé hacer las cosas y ahora, si quieres, búscame. Dudo que me encuentres, pero si lo logras, mi venganza será más completa acabando también contigo.


  Van.»


   


  Chuch dobló cuidadosamente el papel, lo guardó en el fondo de su cartera y se dispuso a rendir el último tributo a la que en aquellos momentos debía ser su compañera para toda la vida.


  Como carecía de herramientas para abrir una sepultura, entendió que la única que podía proporcionarla era el mismo socavón donde la había encontrado. La arrastró a él, la tendió a lo largo y, tras darla el beso de despedida, se entregó afanoso a recoger piedras que sirviesen para taponar la entrada. No quería que cualquier alimaña acudiese al olor de la carne y la devorase cruelmente.


  Empleó parte del día en cubrir el hueco sólidamente y cuando estimó que no habría fiera capaz de derribar aquella muralla, se dispuso a salir del monte.


  Allí ya nada tenía que hacer, estaba febril, desfallecido, hambriento y desesperado.


  Montando a caballo de un modo mecánico, buscó la salida del monte. Poco a poco, sentía su cabeza zumbar, sus ojos nublarse y llegó un momento en que, tumbado sobre el cuello de la cabalgadura, sin darse cuenta de nada, se bamboleaba en la silla, dejando al caballo la iniciativa de descender y buscar una ruta que le sacase de aquel laberinto.


   


  * * *


   


  Cuando volvió a la realidad mareado y quebrantado, se vio en un pequeño y blanco lecho, en una estancia reducida y de una estructura extraña y cuando más tarde pudo ver un ser humano, supo que se trataba de una vieja enfermera, que cuidaba a los enfermos en el pequeño hospital de un poblado llamado Port Orford, cerca de la costa.


  A las preguntas que más tarde pudo hacer, supo que le habían recogido caído en tierra junto a su caballo, a dos millas de allí y que dos mozos de granja le habían trasladado al pueblo, donde el médico, tras atenderle, había dado orden de recluirle en el hospital.


  También supo que había llevado allí dos semanas presa de la fiebre, delirando de una manera alarmante y sin darse cuenta de nada.


  Chuch tuvo que resignarse con la fatalidad que así le había anulado y permanecer aún otra semana en el hospital, hasta recuperarse un poco y poder montar a caballo.


  Su montura había sido reservada en un corral del poblado y nadie le había registrado privándole de su dinero. Lo conservaba intacto en el bolsillo.


  Durante su estancia en el hospital, le visitó el médico, a quien agradeció el interés que había mostrado por él y, más tarde, el comisario del sheriff. Éste se decidió a interrogarle, preguntando:


  —¿Qué le sucedió, forastero?


  —Lo que, a cualquier mortal, comisario. Me sentí enfermo en lugar deshabitado y mi caballo fue tan inteligente que por fortuna me trajo hasta aquí.


  —Ése es el final, ¿y antes?


  —¿Qué quiere decir?


  —Pregunto qué le ha sucedido para sentirse enfermo y por qué andaba perdido por los alrededores de la montaña.


  —Bueno, no supondrá que soy un fuera de la ley. Puedo darle mis señas para que pregunte por mis antecedentes.


  —No me refiero a eso. Durante su enfermedad ha delirado usted mucho y ha dicho cosas muy extrañas y dramáticas. ¿Qué fue?


  —Es inútil que se lo diga, porque cae fuera de su jurisdicción y nada podría hacer usted. Ya se trata de algo personal entre un hombre y una fiera humana. El hombre soy yo y la fiera el otro.


  —Lo supongo... ¿Qué hay de una tal Geraldine?


  —Ya nada. Reposa santamente en su sepultura y sólo espera a saber en el más allá que he castigado al hombre que tuvo la culpa de su tragedia. Lo juré para mis adentros cuando con mis manos tapaba su última morada, y no descansaré ya hasta cumplir el juramento, o ir a reunirme con ella fracasado de buscar.


  —Le comprendo. Siento no poder ayudarle.


  —No; ni usted ni nadie. Yo sólo debo conseguirlo, o me consideraré el ser más inútil y odioso de la tierra.


  —Pues que tenga usted suerte le deseo.


  —Gracias. Si alguna vez sabe usted algo de un tal Van Bogart, nada perderá el mundo con que le cuelgue, acusándole de asesino, de ladrón, de incendiario y de algo más cuya sola calificación quema mis labios. Claro que no sabrá usted nunca de él, es tan cobarde, que se ocultará en el último rincón de la tierra y hasta será capaz de cambiar de nombre para evadir el castigo.


  El comisario dejó a Chuch y salió del hospital. Aunque el enfermo no había querido dar detalles de aquel asunto, adivinaba que se trataba de algo tremendamente trágico.


  Chuch abandonó el hospital muy quebrantado. Había pasado una crisis terrible y, aunque era fuerte y sano, acusó el huracán de emociones que le abatió y durante varios días, vagó al azar, cansado, maltrecho y con la cabeza ardorosa. De ella no se borraba algo que sería eterno: el terrible cuadro de su hacienda envuelta en llamas y el cadáver de Geraldine muerta ignominiosamente en plena floración de vida.


  Aquellas dos tétricas estampas le perseguirían hasta su muerte, como un recordatorio de lo que le quedaba por hacer. Bastaría su recuerdo para no desmayar, aunque transcurriesen docenas de años.


  Poco a poco, el aire puro de las praderas, los pinares y las estribaciones de los montes, obraron como tónico para levantar su espíritu. Su sangre adquirió vigor, su cabeza se fortaleció y sus energías se duplicaron.
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  Y cuando se consideró de nuevo fuerte, duro, curtido para la pelea, se lanzó desesperadamente a una búsqueda ignota, sin base alguna, pero animada por la fe de encontrar algún día al causante de su ruina moral y material y pasarle la trágica factura.


  No tenía el menor indicio del paradero de Van, pero abrigaba la esperanza de que la suerte le pusiese algún día sobre su pista. Un hombre como él, que había abandonado su hogar robando a su propio padre y que carecía de oficio y de hábito de trabajo, tendría que sobresalir por donde pasase como la mala hierba. Su vida de allí en adelante, sería un infierno de pasiones, de egoísmos, de necesidades a cubrir y todo ello, le impulsaría a cometer bajezas, latrocinios, robos, o lo que fuese preciso para mantener su inútil vida y su ansia de figurar fuera de lo normal.


  Esto sería lo único que algún día podría ponerle sobre su pista si la suerte le acompañaba. De ser un ser normal y modesto, podía hundir su existencia en algún lugar ignorado, agarrándose al trabajo y nunca más volvería a saber de él en tantas millas de distancia que mediaban de un extremo a otro del Oeste.


  Tres años llevaba buscándole de modo infatigable por todos los Estados. Allí donde sabía de tumultos, de riñas, de asaltos, o de robos, allí acudía presuroso.


  Vencido por la fatalidad, se había entregado a la bebida para olvidar más tarde, se mezcló con tahúres, borrachos, gente de mal vivir, tuvo que imitarles para atender a sus necesidades, porque el dinero propio se le había terminado y no podía estancarse trabajando en un lugar fijo, y esta vida azarosa le llevó a endurecerse como la roca.


  Perdió el control de sus nervios, la sensibilidad, el sentido de la piedad y cuanto se podía perder. Sólo le obsesionaba una idea: encontrar a Van y para encontrarle, cualquier procedimiento era bueno.


  Su carácter, ahora taciturno y sombrío, propenso por lo más mínimo a la irritabilidad, le metió en lances peligrosos y mortales. Ensayaba su dominio del arma disparando sobre el primero que le hacía cara, o le llevaba la contraria y así, fue sembrando un reguero de pólvora detrás de él y convirtiendo su nombre en un clarín de guerra, que vibraba por todos los Estados.


  Quería que así fuese, para que llegase a oídos de Bogart para que éste supiese que vivía, para que pensase que le estaba buscando y para ver si, al saber de su existencia, ante el peligro de que tropezase con él, se adelantaba a salir a su encuentro.


  Sus actos de violencia le convirtieron en el pistolero más popular y temido de todo el Oeste. Alguien ofreció primeramente quinientos dólares por su cabeza. Más tarde, la cantidad subió a mil. Un día, tres míseros indeseables concertaron con un sheriff la entrega de Chuch por dos mil dólares y a punto estuvieron de hacerle la jugada. Se salvó de ella por casualidad, buscó a los delatores, acabó con ellos y aumentó su fama de matón.


  Y así, tras pregonarle por todos los Estados, se había llegado a señalar como cifra tentadora la de cinco mil dólares por su cabeza. Él sabía lo que aquel dinero significaba, lo que algunos harían para ganarle y vivía como los tigres en perpetua alerta, dispuesto a impedir que le cazasen.


  No le importaba ser cogido y colgado, pero después, cuando Van se pudriese bajo tierra. De su alma se habían borrado toda clase de sentimientos, Geraldine era ya un recuerdo tan vago, que, si la recordaba, era por Van y lo que fue su hacienda lo había olvidado.


  Ahora, era un nómada, un fuera de la ley, un hombre destinado a vivir en perpetua pelea para calmar sus nervios y el pasado no contaba, porque había quedado roto a su espalda. Tenía la convicción de que su final sería caer en la pradera o las montañas, afianzado en la silla del caballo y disparando tiros, hasta caer acribillado por el plomo contrario.
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  Capítulo III


   


  CUARENTA DÓLARES AL 13


   


  [image: Image]ODOS estos recuerdos y realidades, pasaban por la mente de Chuch cuando su caballo a paso lento recorría el paisaje de Kansas y se iba acercando al río Arkansas, que como un valladar de agua le cortaba el camino hacia una de las ciudades más broncas del Oeste y en la que confiaba poder tomar un descanso no a sus actividades bélicas, sino al acoso que sheriffs y comisarios habían establecido a su espalda.


  Esta ciudad era Wichita, la ciudad infierno, donde el juego, el vicio, la pelea y el ambiente hostil, predominaban desde que el poblado se convirtiera en ruta final para los hatajos que subían desde San Antonio.


  Ya Dodge City y Abilene habían pasado a la historia como poblados broncos a causa del ganado. La necesidad, había alargado la ruta de los astados, los ganaderos buscaban mejores mercados, nuevas fuentes de ingreso, otros mercados más vírgenes de explotación y aun corriendo la aventura de tener a los cornilargos mucho más tiempo en las praderas, habían derivado su meta a Wichita, buscando sacar más producto a sus reses.


  Pero si bien habían variado de mercados, no lograron variar de mercaderes y de la chusma pegada a éstos. Todo el elemento bronco que campara por sus respetos en los anteriores pueblos de la ruta, se habían corrido hacia la nueva lonja y el que no estaba allí, era porque el plomo derretido le había dejado clavado a la espalda para no moverse más.


  Para Chuch, Wichita no significaba cambio alguno de importancia en el ambiente, pues siempre se había debatido en lugares de los peores del Oeste, el único cambio sensible, sería la poca eficacia de la Ley en aquel antro, donde los más imponían su ley que era la del colt. Si visitaba Wichita era por cambiar de aires, por sacudirse un poco los peligros de una ruta más apacible y porque no habiendo visitado aún dicho poblado, abrigaba la débil esperanza de encontrar en él a Bogart. Era tan extraño no haber captado la menor noticia de él, que a veces se preguntaba si se le habría tragado la tierra o alguien le habría metido en su nombre unas docenas de proyectiles, mandándole al infierno.


  De todos los poblados broncos que existían en docena y media de estados, todos los había recorrido, a excepción de dos: Wichita y San Francisco.


  Y como no quería dejar sin registrar un solo palmo de terreno, estaba decidido a visitar ambos. Si fracasaba, ya no sabía qué podría hacer para acercarse a su odioso enemigo.


  La mañana estaba algo avanzada, cuando atravesó el río por el vado. Aún le quedaban unas millas para poder alcanzar Wichita y quería llegar allí antes de la noche. Llevaba una época de retraimiento a causa de la persecución de que era objeto y su dinero escaseaba de modo alarmante. Tendría que hacer algo para reponerlo y sería allí precisamente.


  A media tarde estaba a la vista del poblado. Fuera de él, en la pradera, había infinidad de reses guardadas por el peonaje, esperando turno para entrar en los corrales y pasar a manos de los adquirentes.


  Cuando se acercaba a la calle principal siguiendo la senda flanqueada por una doble fila de árboles, le llamó la atención ver flamear sobre los troncos de varios de ellos, a media altura, unos grandes papeles que el viento agitaba. Algunos sólo eran restos de lo que fueron, pero otros se conservaban enteros.


  Chuch no necesitó verlos para adivinar su contenido. Eran los eternos pasquines anunciando recompensas por la captura de alguien, recompensas que pocas veces se podían ganar y que, si alguna vez cumplían su objetivo, era porque los sheriffs alcanzaban la fortuna de tropezar con los pregonados y ser más veloces que ellos disparando.


  Chuch sonrió al ver aquella muestra de pasquines y detuvo el caballo para echarles un vistazo. Suponía que en alguno estaría su nombre y su retrato, pero le parecía mucho honor que todos se relacionasen con él.


  El primero que descubrió, ya medio roto, tenía una cifra de dos mil dólares y un nombre, Silver, «Seis Dedos». Chuch sonrió con ironía, porque aquellos dos mil dólares, era una deuda que la autoridad tenía con él, ya que él había sido quien dió el trabajo hecho a los sheriffs, cargándoselo una noche en un garito de Denver.


  Mil dólares ofrecían por Jack «el Rojo», a quien conociera en Santa Fe; otros dos mil por Carlos «el Guapo», un muchacho casi imberbe, de facciones atractivas, que tenía a su cargo la muerte de varios rancheros, y dos mil quinientos por Rex «el Triste», un jugador de ventaja, que poseía una mano muy diestra con el revólver y cuya especialidad era asaltar mesas de juego cuando más dinero había sobre ellas.


  A todos los había conocido y conocía y de todos sabía algo, pero eran vidas que no le importaban, en tanto no se cruzasen con la suya. El único que lo intentó una vez fue Silver y sus huesos se estaban pudriendo bajo tierra hacía varios meses.


  Más adelante encontró algo que se relacionaba con él. Era el eterno pasquín ya conocido, en el que su cabeza valía más que la del resto de los proscritos. Cinco mil dólares como un honor malsano que le elevaba sobre el nivel de sus compañeros de fortuna.


  Había rebasado casi todos, cuando al llegar al último, sin duda el más reciente, pues estaba casi nuevo y debía haber sido colocado en fecha actual, se estremeció, leyéndolo con ojos dilatados. Por vez primera en tres años había tropezado con el nombre del ser que más odiaba en la tierra y era allí precisamente donde iba a saber algo de él.


  El pasquín estaba firmado por el sheriff de Lawrence precisamente en el mismo estado de Kansas y se ofrecían tres mil dólares por su prisión. Los ofrecía la Sociedad de ganaderos de Kansas y se le acusaba de asalto a dos ranchos, de robo de reses en cuadrilla y de haber malherido a un sheriff y un comisario.


  Chuch sonrió divertido. Ahora, su enemigo se había puesto a su nivel, los dos estaban pregonados por la Ley, los dos con la cabeza a precio y los dos teniendo que debatirse en el mismo ambiente, si querían seguir manteniendo sus cabezas sobre los hombros.


  Aquel descubrimiento le animó. Ahora, sus energías parecían aumentarse al saber que Bogart vivía, que había dado el salto para formar en la legión de los sin ley y que posiblemente, por azares del destino, algún día tendrían que encontrarse ante la misma mesa de juego, o en alguna pelea trágica de las muchas que se originaban entre ellos.


  Por esto, Wichita era un poblado tan bueno o mejor que otro cualquiera para enfrentarse. Todo consistiría en que su situación especial les pusiese en una misma ruta.


  Cuando rebasó el arbolado con su pintoresca exposición de pasquines, se preguntó qué papel harían allí clavados. No suponía una autoridad tan fuerte que se atreviese a irse enfrentando con aquel plantel de pistoleros, cuya habilidad con el arma en la mano era demasiado conocida como para ponerla a prueba.


  Lo más seguro sería que el sheriff, si lo había, cada vez que recibiese un pasquín de aquellos, lo clavase en los árboles, bien para ahuyentar a los interesados y hacerles retroceder sin buscarle complicaciones, bien para desentenderse de ellos y tentar la codicia de los que faltos de dinero, en un momento desesperado quisieran agenciárselo, vendiendo alguna de aquellas cabezas puestas a precio.


  Por su parte, no temía a unos ni a otros, vivía pendiente de sus revólveres y consideraba muy expuesto acercarse a él con siniestras intenciones.


  Cuando bajaba por la polvorienta calle principal, ya la luz de la tarde se apagaba casi por completo y los reverberos de kerosene comenzaban a brillar en el interior de los establecimientos o pendientes de los altos quicios de las puertas. Era la hora en que la vida nocturna empezaría a desarrollarse manifestándose con toda su virulencia.


  Por la ancha y polvorienta calzada circulaban multitud de vaqueros llegados conduciendo los rebaños. La mayoría lucían sus ropas descoloridas, manchadas de barro, sus rostros barbudos, sus melenas de meses sin cortar y su alegría exuberante, remojada en alcohol después de días y meses de abstención en la ruta.


  Algunos caminaban del brazo como colegiales recién salidos de la escuela, cantando roncamente alguna canción vaquera, que no había forma de conjuntar; otros, caminaban solos, taconeando por las falsas aceras y procurando guardar el equilibrio a favor de las fachadas de las casas y algunos, aún serenos, marchaban en busca de los locales donde pasarían la noche bebiendo y jugando, hasta desquitarse de la sobriedad de una ruta tan áspera y peligrosa como la que habían seguido.


  Chuch buscaba un hotel o posada. No era de los que les gustaba dormir al aire libre si había un regular lecho donde dejarse caer bebido o sobrio y lo primero que se procuraba era alojamiento para él y un buen cuidado para su caballo, elemento primordial para su seguridad en la vida.


  Siguiendo la calle, descubrió un hotel. Era de reciente construcción y, al parecer, el que ocupaban todos los ganaderos y capataces que llegaban con ganado.


  Se apeó del caballo dejando las bridas sueltas sobre el cuello del animal y tras echar una rápida ojeada en derredor para observar si habla algo que le resultase sospechoso, penetró en el hall.


  Un tipo alto y musculoso, con aspecto de vaquero, estaba recostado sobre el tablero del mostrador hablando con el encargado. Chuch quedó tras él esperando que terminase y cuando el sujeto se dió cuenta de que había alguien a su espalda, volvió la cabeza un poco y echó un vistazo al cliente.


  Lentamente se enderezó, hizo un gesto de despedida con la mano y dando la vuelta en sentido contrario, se alejó sin permitir que Chuch le viese el rostro completamente.


  A pesar de ello, pudo captar lo suficiente para seguirle con la mirada hasta verle desaparecer por la puerta. Aunque en aquel momento no recordaba nada que le diese la sensación de reconocer al vaquero—si lo era—, parte de sus rasgos le parecieron conocidos.


  Por un momento quedó tenso, pero luego, encogiéndose de hombros, avanzó hacia el mostrador. Eran tantas las caras que había visto en su vida y, sobre todo, en lugares de aquella especie, que no debía extrañarle encontrar allí algunas ya vistas.


  Pidió habitación y le designaron una en el primer piso. No era nada digno de un acaudalado, pero lo suficiente para un hombre que la mayor parte del año se veía obligado a dormir como las fieras en los socavones o a pradera descubierta.


  Encargó que cuidasen su caballo con esmero y dejó su saco de viaje en la habitación. De momento era cuanto tenía que hacer hasta que surgiese algo nuevo.


  Dió un paseo por el poblado para conocerlo y pasó por delante de las oficinas del sheriff para echarlas un vistazo.


  En el tablón de anuncios se amontonaban los pasquines como las hojas de un calendario. Clavados unos sobre otros, allí permanecían a la intemperie, como si se tratase de algo formulario que careciese de importancia. Esto daba a entender que el sheriff era un hombre filosófico. Sabía que se le pedían imposibles y se limitaba a acusar recibo, dejar aquello a la vista de los curiosos y olvidarse que existían en carne y hueso todos aquellos broncos elementos que tanto interés tenían algunos en hacer desaparecer.


  Eran más de las diez cuando se detuvo frente a la entrada de un garito llamado «El final de la ruta», establecimiento montado con bastante lujo y al que afluían casi todos los rancheros y capataces que llegaban empujando astados.


  Como local de recreo no se le podía pedir nada. Despachaban un buen whisky, aunque lo hacían pagar caro, estaba limpio y bien alumbrado y para distracción de los clientes, había un tabladillo, un trío de músicos y media docena de vistosas muchachas como atracción.


  Al fondo, como cosa obligada, se abría la sala de juego, máximo lugar de diversión para los que, satisfecha su sed, se veían dominados por el ansia de mayores emociones.


  Chuch solía emborracharse en sus ratos de mal humor o desesperanza, pero no le dominaba el alcohol. Lo mismo se bebía dos botellas de whisky seguidas que se pasaba una semana sin probarlo ni echarlo de menos. Para él la bebida no era un vicio, sino un recurso y como tal hacía uso de ella.


  Pero cuando necesitaba tener la cabeza despejada, se olvidaba del alcohol y se mantenía sereno. Sabía administrarse y era muy difícil torcer su voluntad si no la torcía él por su propio gusto.


  Por ello se limitó a beber un vaso en la barra y luego pasó a la sala de juego.


  No andaba bien de dinero. Apenas si contaba con cuarenta dólares en el bolsillo y necesitaba renovar su saco de viaje en previsión de jornadas solitarias. Tenía que sacar lo necesario para sus necesidades y sólo el juego solía ser su recurso.


  Cierto que a veces se le daba mal la ruleta o el bacarrat, pero siempre había capeado los malos temporales saliendo a flote en momentos de crisis.


  A veces jugaba con legalidad, pero si la necesidad lo imponía, también conocía muchos trucos para ganar sin exposición. Todo dependía del ambiente donde se viese obligado a alternar en determinados momentos.


  Se sentó ante la mesa de ruleta, junto a un ranchero gordo y riente que parecía muy satisfecho de la vida y de sus negocios. El ranchero jugaba fuerte y no parecía mal dotado de suerte.


  Chuch empezó a jugar discretamente. Ganase o perdiese, sentía la necesidad de distraerse unas horas y sólo ante el tapete verde podía conseguirlo.


  Por ello alargaba la sesión y empezó jugando posturas de a dólar.


  Si ganaba algo, las aumentaba a dos, si perdía, no salía de su tónica del dólar por tirada.


  El ranchero que jugaba a su lado le miraba a veces de soslayo y sonreía. No concebía jugar de aquella manera tan pobre cuando él, su postura mínima era de veinte dólares, pero no hacía comentario alguno.


  Eran las tres de la mañana, cuando la mala suerte se había cebado en Chuch. Sus cuarenta dólares habían quedado en manos del crupier.


  Cuando éste se llevó su última moneda, registró sus bolsillos; sólo encontró unos centavos sueltos y, encogiéndose de hombros, se dispuso a abandonar el asiento. El ranchero que jugaba a su lado, se dió cuenta de lo que sucedía y preguntó sonriente:


  —¿Mala suerte, amigo?


  —Peor. Jugar por necesidad, perder por obligación.


  El ranchero empujó dos fichas de veinte dólares hacia el lado de Chuch y exclamó sonriente:


  —Pruebe suerte con dinero del juego. Es el mejor.


  —Si pierdo no cobrará usted.


  —Y si gana tampoco. Me gusta que la gente se divierta como yo me divierto.


  Chuch quedó un momento indeciso y luego, con un brusco movimiento empujó las dos fichas sobre el número 13. No era supersticioso y le gustaba el número.


  La bola rodó alocada por el tazón dando saltos graciosos en medio de la ansiedad de los puntos. Chuch, indiferente, la veía rodar, en tanto el ranchero sonreía ponderando el rasgo de audacia de su improvisado compañero de juego.


  Había estado jugando dólar a dólar con una timidez propia de un principiante y ahora despreciaba aquella cantidad jugándosela a un solo número.


  Y cuando terminó la jugada, la bola reposaba sobre el número 13, que en aquel momento no tenía otro pleno que el de Chuch.


  Éste sonrió divertido y el ganadero comentó:


  —Buena suerte, amigo. ¿No le dije que no había como jugar con dinero ganado?


  —Pero por otro, según veo.


  —¿Qué más da si ha ganado?


  —Gracias a usted.


  —No ha tenido importancia. A lo mejor, o a lo peor, me dejo aquí más que eso. Todo es según la racha.


  El crupier empujó un ingente montón de fichas hasta el número premiado y Chuch tiró de ellas atrayéndolas hacia su pecho. Luego separó los cuarenta dólares que el ranchero le había prestado y se los ofreció diciendo:


  —Tome y muchas gracias.


  Pero él los rechazó replicando:


  —Me traerían mala suerte. Olvide que se los presté, por si en otra ocasión es usted el que puede devolverme el favor, si favor lo considera.


  —Me temo que no esté en condiciones de devolvérselos nunca.


  —Bueno, pero al menos, cuando recuerde usted este lance, tendrá un recuerdo grato para mí.


  —Estoy seguro que sí. No soy hombre que conserve buenos recuerdos de nadie y esto le destacará a usted en mi memoria. Le deseo tanta suerte como usted me ha proporcionado.


  —Esta noche no puedo quejarme de ella. Vendí cinco mil reses al precio más alto que me pagaron nunca y estoy ganando unos miles de dólares.


  —Pues si le sirve un consejo tómelo. Haga lo que yo.


  Reunió las fichas y se levantó para proceder a cambiarlas en dinero. El ranchero repuso:


  —No tardaré mucho en retirarme. Tengo aquí novecientos dólares de pico. Cuando los pierda o los triplique, me iré.


  Chuch cambió las fichas y salió al bar. Sentía una sensación nerviosa a causa del lance y no porque se viese con una cantidad en billetes que hacía tres años no reuniera nunca, sino por su extraña procedencia y por el rasgo simpático y desinteresado del ranchero. No era costumbre en nadie proceder así y esto lo destacaba más. Y mientras apuraba un nuevo whisky antes de irse a la cama, sonreía, preguntándose qué hubiese pensado de él el ganadero, si le conociese y supiese la clase de hombre que era.


  Cuando apuraba la bebida, al echar un vistazo al espejo fronterizo, vio reflejarse en la luna a su espalda al mismo tipo que había visto en el mostrador del hotel, pero esta vez con más precisión. Iba acompañado de otros dos individuos de aspecto nada tranquilizador y los tres pasaron silenciosos por delante del espejo, para dirigirse a la salida.


  Y fue entonces cuando su memoria recordó aquel rostro anguloso, alargado y de color un tanto amarillento. Se le conocía por Sam «el Suave», y le había conocido en Denver, la noche en que cruzó su plomo con el de Silver «Seis Dedos», y mandó a éste al infierno.


  «El Suave» era muy amigo de Silver, quizá uno de los elementos que más le secundaban en sus actividades y este recuerdo le puso en guardia. No podía fiarse de aquel individuo que podía haberle reconocido y guardar hacia él el rencor por la muerte de su amigo.


  ¿Qué debía hacer, salir exponiéndose a que le estuviese acechando si se había dado cuenta de su presencia o esperar? Sam no salió solo, le acompañaban dos más y si intentaban contra él alguna sorpresa, era muy difícil poder localizar a los tres a un tiempo al salir a la oscuridad, si los tres tenían sus revólveres enfilados contra la puerta esperando que saliese.


  La vida le había enseñado mucho. No era cobarde, lo tenía bien demostrado, pero tampoco era un suicida loco. Se jugaba el pellejo cara a cara, cuando se presentaba la ocasión, o aceptaba lo inevitable, aunque estuviese en desventaja, pero no se ofrecía como carne de revólver al primero que le acechase de un modo cobarde, en las sombras de una calzada.


  No tenía la seguridad de que le estuviesen esperando, pero la prudencia le aconsejaba suponer que así fuese. Hombre prevenido vale por dos y él lo era hasta donde las circunstancias se lo permitían.


  Y decidió esperar. Estudiaría la situación y no tenía prisa alguna en marchar. Podía incluso esperar la salida del sol ya que aquella clase de establecimientos no se cerraban hasta que nacía el día.


  Con luz del sol, una emboscada no era tan fácil y el que poseía buena vista, podía abarcar la situación de sus contrarios si tenían la paciencia de esperarle hasta que a él le pareciese oportuno darse a ver.


  Pidió otro whisky y siguió recostado con indolencia en la barra. Sus ojos, medio entornados, miraban en torno abarcando las mesas llenas de clientes y su cerebro trabajaba en busca de una solución.


  Y fue entonces cuando vio cruzar al ranchero que le había ofrecido los cuarenta dólares. El ganadero, satisfecho, al verle se acercó y Chuch le invitó:


  —Ya que no me aceptó la devolución, acépteme un convite.


  —Aceptado. Tengo sed y me vendrá bien antes de irme a la cama.


  —¿Continuó la racha?


  —Pues sí. Tripliqué la cantidad y lo dejé.


  —Lo celebro y le deseo que no insista por si acaso.


  —Ya no. Mañana, al salir el sol, saldré de aquí para Topeka.


  —¿Cómo? Yo creí que todo el ganado venía de Texas.


  —Y el mío también, pero... tengo en Topeka a mí hija, que fue a ver a una hermana mía que estaba enferma y quedé en ir a recogerla allí. Mandaré mi equipo a San Antonio y me llevaré a uno de mis hombres para que me acompañe.


  —Mal viaje ése me parece a mí.


  —No lo sé, porque no conozco la ruta.


  —Yo sí he estado en Topeka, en Lawrence y en Kansas City.


  —Mucho conoce usted. ¿Tiene negocios por la ruta?


  —Uno sólo que emprendí hace tres años y que no sé si lo concluiré antes de que me muera.


  El ranchero le miró extrañado y repuso:


  —Demasiado largo para un hombre que hace una hora no tenía un dólar en el bolsillo.


  —Así es, pero en algún lugar del Oeste debe encontrarse un hombre al que tengo que matar. Le busco hace tres años y apenas si he tenido alguna noticia de él. Pretendo encontrarle y eso es todo.


  —Comprendo. Quisiera poder serle útil como lo fui esta noche, pero me temo que no pueda ser.


  —Yo también lo creo.


  —Bien, amigo, como es posible que no nos veamos más, le deseo que tenga suerte en ese asunto. Si en algo le puedo ser útil, me llamo Al Burns y tengo un regular rancho en Devine, cerca de San Antonio.


  —Muchas gracias. Mi nombre no es grato para mucha gente, pero no tengo otro ni deseos de ocultarlo. Me llamo Chuch Holden y mi hogar es todo el Oeste.


  —Pues adiós, Chuch, hasta siempre.


  Y le ofreció su mano, que Chuch estrechó con emoción. El ranchero abandonó el garito y Chuch, bruscamente, extrajo un billete pequeño, lo echó en el mostrador y ordenó cobrar la bebida.


  Había decidido salir pasase lo que pasase y cuando tomaba una resolución, no se volvía atrás, aunque la muerte le estuviese acechando fríamente.
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  Capítulo IV


   


  FAVOR CON FAVOR SE PAGA


   


  [image: Image]ECOGIÓ el cambio, se lo guardó en el bolsillo y aflojó la tapa de sus pistoleras cuando avanzaba hacia la puerta.


  Antes de alcanzar la puerta giratoria, el silencio de la calzada se vio turbado por varias detonaciones y un aullido de dolor. Chuch, sin saber por qué, asoció los disparos y el grito con Sam, sus compañeros y el ranchero y de un modo impetuoso, empujó la puerta giratoria de tal manera, que estuvo a punto de arrancarla de su emplazamiento y saltó a la calzada con los dos colts empuñados.


  Al resplandor de una lámpara vio un bulto caído y dos hombres próximos a él, en tanto otro más alejado corría a unirse a los otros dos. Chuch, sin vacilar, apretó los gatillos y empezó a disparar fieramente. Los dos más próximos al caído voltearon como conejos cayendo al polvo de la calzada, en tanto el tercero, deteniéndose bruscamente, buscaba a Chuch disparando sobre él.


  El fuera de la ley saltó para evitar ser alcanzado y buscó al tercer enemigo, pero éste se había hundido en la oscuridad de las fachadas, buscando protección entre los palos de un sombrajo.


  Desde allí intentó cazar a Chuch, pero éste se había arrojado al suelo y, guiándose por las detonaciones del revólver de su contrario, le buscó en la sombra. Durante unos segundos se cruzaron los proyectiles y luego el revólver del emboscado dejó de ladrar. Chuch, sin confiarse, se arrastró en silencio por el polvo y se fue acercando en su busca, pero cuando llegó al lugar donde le creía emboscado o acaso muerto, había desaparecido.


  La esquina de una calleja estaba próxima y el emboscado debió sentir miedo y huyó.


  Entonces Chuch se levantó y corrió en ayuda del caído, que se quejaba débilmente en tierra. Cuando se acercó, captó la voz del ranchero, que suplicaba:


  —¡Por favor, llévenme a la fonda... me han herido!


  Chuch miró en torno y reconoció a los dos atracadores. Eran los que acompañaban a Sam y su puntería había sido tan mortal, que los dos eran cadáveres.


  Se acercó al herido y con acento cariñoso dijo:


  —Voy a ayudarle, señor Burns, celebro haber llegado tan a tiempo, si no es que le han herido de gravedad.


  —No sé; me duele este costado, pero... no creí que fuese usted el que acudió con tanta oportunidad. Debieron acecharme al saber que había ganado y me esperaban para robarme.


  Chuch le incorporó, lo levantó como a una pluma a pesar de su peso y preguntó:


  —¿Dónde se hospeda?


  —En el «Gallo de Oro».


  —Yo también me hospedo allí. Aplíquese el pañuelo a la herida hasta que lleguemos.


  A buen paso, con su delicada carga, Chuch alcanzó el hotel y, cruzando por delante del mostrador, advirtió con voz incisiva:


  —Si antes de un cuarto de hora no han aparecido ustedes con un médico, prenderé fuego al hotel con todo lo que hay dentro.


  Y se dirigió veloz a la escalera para llevar al herido a su departamento.


  El empleado, al oír la amenaza, ponderó varias cosas. Una los dos colts que Chuch lucía muy bajos a la cintura y otra que había reconocido al ranchero herido como un huésped distinguido del hotel.


  Y abandonándolo todo, salió corriendo en busca del médico.


  Chuch llegó a la estancia, abrió la puerta de una patada que desencajó la cerradura y depositó al herido en el lecho. Luego encendió la lámpara y antes de que llegase el médico se apresuró a reconocer la herida. Una bala le había tocado el costado, produciéndole un impresionante desgarrón, pero acostumbrado a ver hombres revolcándose en sangre, comprendió que no se trataba de nada mortal.


  —No se alarme—afirmó—. Conozco algo de heridas y la suya, si bien es dolorosa, no es grave. Unos cuantos días de cama hasta que cicatrice.


  —Gracias por el dictamen, Chuch. Nunca me alegraré lo suficiente de haberle prestado un pequeño favor. Usted me lo ha devuelto con creces, porque... si esos granujas hubiesen tenido tiempo de registrarme, se hubiesen llevado el producto de la venta del hatajo.


  Y señalaba la abultada cartera que guardaba en la chaqueta.


  —Hizo usted mal en salir con tanto dinero.


  —¿Dónde lo iba a dejar, si aquí no hay seguridad para eso?


  —Tiene usted razón, pero... en fin, la cosa no ha sido tan grave como pudo ser. Usted me resolvió una incógnita.


  —¿Yo?


  —Sí, los había visto y creí que me esperaban a mí. Uno de ellos es un viejo conocido. Maté a su jefe en Denver y creí que me guardaba el recuerdo y quería cobrárselo.


  Chuch, en tanto hablaba, había despojado al ranchero de su ropa y lavaba la herida aplicando compresas de agua. Era cuanto podía hacer hasta que llegase el médico. Éste vino a medio vestir. El encargado del hotel le había sacado del lecho, amenazándole con matarle si no estaba en el hotel dentro del plazo fijado.


  El médico protestó mucho, pero Chuch cortó sus lamentaciones. Si no quería sufrir aquellas molestias, mejor era que se dedicase a labrar la tierra.


  Con su cartera de curas y los elementos que le proporcionaron en el hotel, curó al ranchero y le vendó, asegurando que no era nada grave, pero que sí le tendría en cama quince días antes de poder levantarse.


  El ranchero recompensó con largueza al médico y luego se lamentó del percance y de sus consecuencias. Aquello retrasaría su viaje a Topeka más que había calculado y su hija y su hermana iban a sentirse muy intranquilas con el retraso.


  —Más intranquilas se sentirían si no llegase usted nunca. Nada puede hacer más que resignarse y esperar.


  —Tiene usted razón. Contra lo inevitable nada se puede.


  Chuch le arregló las ropas del lecho y se sentó en un escabel encendiendo su pipa. Al preguntó:


  —¿Qué hace usted?


  —No voy a dejarle solo. Puede darle fiebre, necesitar algo... no sé...


  —Ya hizo bastante y cuarenta dólares no dan derecho a tanto.


  —Seis mil y pico, señor Burns.


  —Eso se lo debe a la suerte, no a mí.


  —Sin usted no los tendría.


  —Aun así, no puedo tolerarlo. Si mi capataz estuviese aquí, él podría cuidarme. Debe andar desquitándose de la jornada con sus hombres y no vendrá hasta el amanecer.


  —Puedo esperarle porque no tengo prisa.


  —No sabe lo que se lo agradezco. Podrían volver a intentar despojarme del dinero, ahora que no puedo defenderme.


  —Dudo que al que queda le den ganas de repetir. Me conoce y puede dar gracias al diablo de haber escapado de mi revólver.


  Chuch permaneció al pie del lecho hasta el amanecer. A esta hora apareció el capataz en la estancia. No tenía la menor noticia del atraco y lo supo porque se lo comunicó el encargado del hotel.


  —No debí dejarle solo, patrón. Se lo advertí.


  —Ya es tarde, Sol. Ah, te presento a mí providencia. Él fue quien se cargó a dos de los tres atracadores y puso en fuga al tercero. Se llama Chuch Holden.


  Sol le ofreció su mano, diciendo:


  —Téngame por un amigo. ¿Ha dicho Chuch Holden?


  —Sí, ése es mi nombre.


  —En algún sitio he oído este nombre poco vulgar.


  —¿Sabe usted leer? —preguntó con sorna Chuch.


  —Lo suficiente para que no me engañen al presentarme un escrito.


  —Entonces... es posible que lo haya leído en algún papel clavado en la senda, o en alguna otra del Oeste. Mi nombre es más popular que yo he deseado nunca.


  —¡Ah!... Pues claro, forma parte de esa colección de papeles que hay en los árboles. Los repasé ayer por casualidad y por eso...


  —Ya sabe entonces de qué lo conoce.


  —Sí, pero... no rima mucho con lo que ha hecho. Con arreglo a esos pasquines, usted debía ser el atracador.


  —Sí, pero no me dieron tiempo, porque se adelantaron.


  —¿Y qué hizo usted que no aprovechó el trabajo de los demás? ¡Si se lo habían dado todo hecho!


  —Es que me gusta hacer las cosas sin colaboración.


  El capataz rio divertido y Chuch le encontró simpático.


  Sol se volvió hacia su patrón, diciendo:


  —¿Qué vamos a hacer ahora, patrón? Si tarda usted quince días en levantarse, ¿qué hago yo con el equipo aquí ese tiempo? Al final de la jornada no tendrán un centavo o a lo mejor me habré quedado con la mitad de los hombres. Esto es demasiado bronco cuando la gente bebe mucho.


  —Lo sé y por eso no habrá demoras. Al salir el sol te volverás al rancho, que haces allí mucha falta y yo, cuando esté en condiciones, seguiré viaje a Topeka.


  —¿Y quién se va a quedar con usted?


  —Me dejarás a Ray Simmons.


  —¿Solo él? No me parece bastante.


  —Tú obedece. Tengo un plan y espero que se desarrolle bien. Reúne al equipo cuando estén todos aquí y prepara la marcha. Te daré parte del dinero para que lo ingreses en el banco del poblado y el resto me lo llevaré yo.


  —Si usted lo ordena, así será.


  El capataz se retiró para cumplir la orden y cuando Al quedó a solas con Chuch, le dijo:


  —Chuch, usted no es el hombre que pintan esos pasquines. Cuando se hace lo que usted ha hecho por mí es señal de que queda mucho bueno dentro de usted, ¿por qué no renuncia a esa vida?


  —Porque ya es tarde, porque tengo que encontrar al hombre que busco y porque para encontrarle no puedo estarme clavado en un sitio.


  —Le comprendo, pero ¿dónde le va a encontrar?


  —En cualquier sitio, donde menos espere, si está así escrito.


  —De acuerdo, en cualquier sitio y para usted todos los sitios son buenos si la casualidad le pone un día enfrente de ese hombre que busca, ¿no es así?


  —En efecto, así es.


  —Entonces, ¿por qué no acepta una proposición que voy a hacerle?


  —¿Cuál?


  —Acompáñeme a Topeka. Yo voy a necesitar compañía, pero no una compañía vulgar. Me quedo con un peón, pero de él poco puedo exigir fuera de lo normal y lo que voy a necesitar es un hombre de su temple, capaz de garantizar mi vida y mi dinero. Mi hacienda no es mala, pero si perdiese el producto de la mayor parte de mi hatajo me vería abocado a la ruina.


  —¿Y... no tiene usted miedo de que en el camino sea yo el que me apropie de ese dinero impunemente?


  —Si lo temiese, no le haría esa proposición. Estoy tan seguro de que usted lo defendería como suyo si llegase el caso, que ahora mismo lo pongo en sus manos para que lo guarde.


  —Gracias. Es algo superior a mis merecimientos, aparte de que nadie creería en mí hasta ese punto. Mi historia es sombría, señor Burns, y estoy tan marcado que no hay un lugar en el Oeste donde podría vivir tranquilo.


  —No diga tonterías. Usted podría vivir en muchos sitios si se lo propusiese. ¿A qué ha venido usted aquí? Me figuro que con la esperanza de encontrar al hombre que busca. Si yo tardo quince días en estar en condiciones de ponerme en marcha, es tiempo suficiente para que lo encuentre o se convenza de que aquí no está. En ese caso, usted, que es ave viajera, no se estancaría aquí y si ha de tender el vuelo hacia algún otro sitio, ¿qué más le da Topeka que el fin del mundo?


  —Es que en Topeka ya he estado.


  —¿Y qué? ¿Quiere eso decir que por ello ese hombre ya no puede ir allí? A lo mejor hizo el primer viaje equivocado y se adelantó. Nadie puede predecir cuándo va a encontrar ni dónde lo que busca al albur.


  Chuch quedó meditando. Las razones del ranchero eran poderosas. De no encontrar allí a Van, ¿qué más le daba Topeka que el infierno?


  Burns, para convencerle, añadió:


  —Estoy dispuesto a pagarle bien el riesgo que corra por mi causa.


  Pero Chuch, con acento solemne, repuso:


  —Si me habla de pagar, me quedo en Wichita.


  —No lo tome a mal, Chuch. Usted necesita dinero para esos desplazamientos y yo puedo proporcionarle algo en un tono discreto.


  —Me proporcionó usted más que suficiente, pero no lo haría por lo que me hizo ganar ni por lo que pueda ofrecerme. No aprecio ya el dinero más que como necesidad para subsistir y continuar mi búsqueda. Si algo puede moverme a aceptar su petición, es la forma en que me ha tratado y el crédito que me otorga tan a ciegas sin conocerme.


  —Hay cosas que se adivinan no sabe uno por qué. Usted, pese a todo, tiene un algo especial que proclama que es más malo en apariencia que en realidad.


  —Quizá sea así, señor Burns. Yo era un pequeño colono en un pueblo del Oeste. Tenía mi cabaña, mis tierras y vivía con desahogo. Me enamoré de una muchacha y me iba a casar con ella. El hombre a quien busco la perseguía y al verse rechazado y saber que me casaría con ella, intentó amenazarme para que no lo hiciese. Desdeñé sus amenazas porque me consideraba demasiado hombre para sentir miedo de ellas. Pero dos días antes de mi boda, una noche desperté envuelto en llamas, habían prendido fuego a mis ya resecas y granadas espigas y mi cabaña era pasto de las llamas; me salvé no sé cómo y seguro de saber quién lo había hecho, fui en su busca. Cuando llegué a la cabaña de su padre supe que había huido robándole mil dólares producto de la venta de unas ovejas y para colmo de su maldad, poco después me enteraba que se había presentado en el molino donde vivía mi prometida y la había raptado después de herir a sus padres. Le seguí la pista como loco varios días, hasta que uno aciago localicé a mí novia en un socavón. Sólo llegué a tiempo para recoger su último suspiro y enterrarla allí mismo. El canalla, antes de huir, me dejó una nota retándome a buscarle,


  »Éste es mi pasado; el presente, una vida de torbellino, de pasiones desatadas, de luchas, de desesperación y de rabia. Me convertí en lo que él quiso que me convirtiera, sólo por ponerme a su nivel y encontrarle donde podía estar. Son tres años de búsqueda a través de todos los estados, recorriendo los poblados más broncos, los garitos más peligrosos, codeándome con la escoria, poniéndome a su nivel y haciendo su misma vida. Esto ha puesto un precio a mí cabeza: 5.000 dólares que alguien tratará de ganarse un día si puede.


  »Y ésta es la historia. Si queda algo bueno dentro de mí, no será porque no he intentado desterrarlo de mi alma. Ya olvidé todo, a aquella mujer que sólo es un triste recuerdo, mi hacienda, mi posición y el codearme con personas decentes. He sido el tigre perseguido por la fatalidad y la Ley y como tigre me defiendo, y no porque estime en algo mi vida, sino porque no renuncio a castigar de una manera cruel al autor de todos mis males.


  El ranchero, que le había escuchado con un silencio emocional, repuso amistosamente:


  —Le comprendo, Chuch, y yo en su caso hubiese hecho lo mismo. Es trágico que nazcan seres de esa maldad tan cobarde y es justo que desaparezcan. Si algo pudiese hacer por ayudarle, créame que lo haría de corazón.


  —Lo adivino y se lo agradezco. Es usted un hombre honrado y comprensivo y el hecho de que sea el único que me haya dado beligerancia, merece de mí algo que no hubiese hecho con nadie. Si realmente me necesita, si cree que puedo serle útil, volveré a Topeka con usted y si alguien pretendiese atacarle o despojarle de lo suyo, tendría que pasar antes por encima de mi cadáver.


  —Gracias, Chuch, no sabe lo que le agradezco el rasgo. Quién sabe si todavía puede haber algo bueno para usted en la vida. Mientras se está en pie hay esperanzas de conseguir lo que a simple vista parece absurdo. Si no encuentra aquí a ese hombre, quién sabe si lo encontrará allí, y si así fuese... yo me alegraría, porque creo que podría ayudarle a salir de su pozo y a rehacer su vida, a lo que tiene usted derecho absoluto.


  —No pensemos en imposibles. De momento quedo comprometido a acompañarle, después... ya veremos.


  Poco más tarde todo el equipo de Burns desfiló por la alcoba para lamentar lo sucedido y despedirse de su patrón. Éste estrechó la mano a todos, diciendo:


  —Confío en que en mi ausencia os portaréis como siempre lo hicisteis. Ya sé que sois un poco locos y tumultuosos, pero siempre fuisteis honrados y cumplidores del deber. Cuando lleguéis al rancho, el capataz tiene orden de daros una gratificación especial a cuenta de mi mayor ganancia en la venta de las reses. No quise dárosla aquí, para que no os la jugaseis y la perdieseis.


  Todos se despidieron haciendo promesas de cumplir como buenos y Burns, sonriendo, dijo a Chuch:


  —¿Ve usted esa tropa? Son los hombres más díscolos y agresivos de la región, pero yo he sabido tomarles el pulso y por mí se matarían con su sombra. Todo es cuestión de bondad, de no escatimarles lo que se merecen y de saber tratarles sin ofenderles. Estoy orgulloso de ellos.


  —Y ellos deben estarlo de usted.


  —Lo están; si no, no me servirían así.


  —Bien, como le veo muy animado, le dejo para dormir un rato. Daré orden al mozo para que venga de vez en cuando a echar un vistazo y si necesita algo diré que me llamen.


  —Espero que no, Chuch. Duerma lo que necesita y tiempo habrá de seguir hablando de cosas. Voy a pasar quince días muy aburridos y sólo usted aliviará mi soledad.


  Chuch se retiró a su habitación y, desnudándose, se metió en el lecho. Sin saber por qué, se sentía más reconfortado, menos pesimista; veía la vida un poco menos sombría que hasta el presente y aunque no acertaba a discernir por qué, lo sentía muy hondamente.


  Y pensando en estas cosas, terminó por quedarse profundamente dormido.
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  Capítulo V


   


  UNA TRAMPA PELIGROSA


   


  [image: Image]ESPERTÓ a media tarde con un hambre feroz y después de una buena comida pasó a visitar al ranchero, al que acompañaba el peón que había quedado en Wichita.


  —¿Cómo ha pasado usted el día? —preguntó.


  —Bastante bien. Acaba de estar el médico y parece satisfecho del estado de la herida. Confío en mi buena encarnadura para acortar mis días de cama.


  —Es preferible que no salga si no está bien curado. Pueden suceder cosas extrañas en la ruta y una herida de esa naturaleza montado a caballo es mala.


  —No cometeré locuras, se lo aseguro.


  —En ese caso voy a aprovechar el tiempo para realizar algunas gestiones que me interesan. He visto un pasquín en la senda con el nombre de la persona que me obsesiona. Parece que está reclamado por las autoridades de Lawrence y ofrecen tres mil dólares por él.


  —No está mal, ¿qué hizo?


  —Unas cuantas cosas dignas de él. Asalto, robo, atentado contra la autoridad...


  —¿Dice que en Lawrence? Eso indica que ahora debe andar por la divisoria, por lo cual, como se habrá dado cuenta, no andará usted muy lejos de él yendo a Topeka.


  —Si no es que ha huido al otro lado de América.


  —Usted sabe que eso no es fácil. Cuando un hombre se coloca en esa situación, sabe que todas las sendas encierran peligro. Es más seguro para él la divisoria de Missouri o de Arkansas. Sabiendo que existe y que no se puede mover con mucha holgura, siempre cabe la esperanza de tropezar con él dentro de su mismo ambiente.


  —Ojalá acierte usted.


  Se despidió de él y salió a dar una vuelta por el poblado. La noche anterior había visto a algunos viejos conocidos de otros poblados y tenía la esperanza de encontrar alguno que le pudiese dar alguna noticia de Van. También sentía curiosidad por saber qué había sido de «el Suave» después del fracaso de la noche anterior. No había ido contra él el ataque, pero su intervención funesta para Sam y sus amigos y si «el Suave» le había reconocido, no podía fiarse mucho, porque le sabía hombre escurridizo y nada leal.


  Era demasiado temprano aun para que la gente que hacía la vida hasta el amanecer anduviese ya por las calles o las tabernas. Tendría que esperar a que se hundiese el sol tras la comba de la tierra para poder encontrar a alguno de los que le interesaban.


  Regresó al hotel y subió a su habitación. Se tumbaría otro rato hasta que se hiciese de noche y a esa hora daría una vuelta por los garitos.


  Nada sospechoso había visto por la calle ni en los alrededores del hotel y esto le tranquilizó. Sam debía haber huido de Wichita después del fracaso, pues sabía que, si volvía a enfrentarse con él, sería la última vez.


  Empujó la puerta de su dormitorio y, de repente, se vio rodeado de tres bocas de revólver que se le clavaban en el pecho, el costado y la espalda. Fue una sorpresa inesperada que le clavó en el piso sin poder intentar un solo movimiento ofensivo.


  Mientras los revólveres se apretaban a sus carnes, dos manos duras se habían afianzado a las culatas de sus colts tirando de ellos con celeridad. Cuando se quiso dar cuenta, le habían despojado de sus armase


  Entonces se separaron un poco de él sin dejar de apuntarle y Chuch pudo ver de frente a sus atacantes. Uno de ellos era Sam «el Suave», que le miraba con gesto burlón; a los otros dos no los conocía.


  —Hola, Chuch—saludó Sam—. Anoche no me diste tiempo a saludarte como merecías. Te había visto en la mesa de juego, pero había otro asunto que me interesaba más que tú. Tuviste la desgracia de meterte por medio en él y... yo no soy de los que perdonan que me estropeen un negocio.


  Chuch, frío, impasible, miraba a los tres alternativamente tratando de calibrar su valía. La situación era comprometida, pero él era hombre que no desesperaba nunca de remontar serios peligros. Había salvado algunos duros con audacia y sangre fría y esto le daba cierta seguridad para no perder la cabeza.


  De modo indiferente repuso:


  —Se trataba de un amigo y yo... a los amigos les hago los favores que puedo.


  —Es posible, pero a mí me has arrebatado una buena ganancia y... no me resigno a perderla.


  —Hombres como tú siempre tienen recursos para suplir las pérdidas.


  —Tú lo has dicho. Enseguida se me ocurrió uno y decidí ponerlo en práctica.


  —¿Me afecta a mí? Yo no soy ranchero ni acaudalado.


  —Pero vales una buena cantidad, Chuch. Por ejemplo, anoche ganaste lo menos seis mil dólares a la ruleta y por ti ofrecen cinco mil. Como verás, la cantidad merecía la pena de arriesgar algo y... lo he arriesgado. Me hospedo aquí mismo y estos amigos también. Por ello, no me ha sido difícil vigilarte y aprovechar tu ausencia para asaltar tu dormitorio y esperar tu regreso.


  —Muy bien ideado todo eso, Sam, pero me temo que no tengas agallas para entregarme al sheriff y reclamar la prima. Podría suceder que te quedases conmigo en alguna jaula encerrado y la cosa no te agradaría.


  —Es cierto, pero yo pienso en todo. Estos amigos no tienen puesta su cabeza a precio, son gente sin antecedentes aquí y pueden entregarte fácilmente al sheriff. La cosa se hará muy bien, Chuch, te lo explicaré: te dejaremos bien amarrado aquí en el supuesto de que no prefieras que te dejemos con unas onzas de plomo en el cuerpo y yo me largaré para que no sirva de nada lo que puedas decir en mi contra; estos amigos buscarán al sheriff, le harán venir en tu busca y cuando te tenga en sus jaulas, reclamarán los cinco mil dólares. Después... como cualquier día bailarás en la cuerda, nuestra antigua deuda quedará saldada y supongo que sabrás a qué me refiero.
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  —Ya, a la muerte de «Seis Dedos». Fuiste tan valiente entonces que siendo «tan amigo suyo», no te atreviste a darme la cara cuando le clavé a tiros.


  —Es que... aquella noche estaba borracho y no podía competir contigo en velocidad. Después desapareciste y ya no tuve ocasión de pedirte cuentas.


  —Ahora no estás borracho y no pareces más valiente que entonces.


  —Es que ahora no necesitaba exponer nada, Chuch. Tú eres demasiado peligroso y yo no desdeño a los hombres que pueden darme un disgusto a pesar de todo.


  —Muy prudente, Sam. En fin, creo que estamos perdiendo el tiempo. Reconozco que los triunfos son tuyos y yo sé ganar y perder. Si te parece, podemos hacer un trato.


  —¿Tú crees? ¿Cuál?


  —Confórmate con los seis mil dólares que gané anoche en la ruleta. Es un dinero seguro y sin complicaciones para el futuro.


  —Estando tú suelto las complicaciones siempre estarán latentes.


  —De la otra manera igual o peor. Me he escapado dos veces de las manos del sheriff, ¿por qué no voy a escaparme la tercera?


  —A la tercera va la vencida, Chuch. Ya se lo harán saber al sheriff para que no se confíe.


  —No importa. Lo difícil es mi especialidad.


  —No me seduce.


  —Entonces haz lo que quieras, pero el negocio será para ti muy pobre. Tendrás que conformarte con lo que te corresponda del premio ofrecido, porque los seis mil dólares no los verás.


  —Claro que sí. Los tienes encima.


  —Te equivocas. Están donde no puedes alcanzarlos, porque yo también sé tomar precauciones.


  Sam se quedó dudando. Podía ser cierto que Chuch dijese la verdad y tuviese el dinero escondido. Si así era, no resultaba hombre a quien se le pudiese convencer de que lo entregase por la violencia.


  Y un plan astuto y retorcido acudió a su mente. Fingiría resignarse, obligando a Chuch a entregar su dinero, y cuando lo tuviese en su mano, haría caso omiso de su palabra y le entregaría al sheriff también.


  Chuch le miraba con indiferencia, pero parecía leer en su pensamiento. Sabía que era un cobarde rastrero y que estaba buscando la manera de engañarle.


  Sam terminó por decir:


  —Tengo que resignarme, Chuch. Sé que eres demasiado entero y que no entregarías el dinero si no es por propia voluntad. Entre cinco mil dólares de cobro demorado y peligroso y seis mil en el acto, tengo que preferir los seis mil.


  —Una medida muy sensata. ¿Das tu palabra de que respetarás lo acordado?


  —La doy.


  —¿Te conformarás con ese dinero y te marcharás tranquilamente?


  —Sí, si tú das tu palabra de olvidar que te hemos hecho esta visita.


  —De acuerdo.


  —Pues dime dónde está el dinero.


  —Lo tengo encima, Sam. Aquí, en el pecho.


  Llevó la mano al pecho como si intentase sacar la cartera, pero de repente en su mano apareció un pequeño revólver que llevaba colgado en una sobaquera. Su mano, segura, veloz, cultivada en el manejo, no vaciló un instante. El arma empezó a ladrar a boca de jarro sobre los tres indeseables y, cuando éstos quisieron darse cuenta de la maniobra, los dos compañeros de Sam habían caído al suelo apretándose angustiosamente el vientre, en el que había recibido sendos y mortales balazos, en tanto Sam, alcanzado en un costado, emitía un rugido de dolor y rabia y tiraba con desesperación de la empuñadura de su revólver con el ansia de acabar con Chuch antes de que éste acabase con él.


  Chuch, que había disparado todo el contenido del arma en su acción rápida y enérgica, comprendió el peligro de no haber acertado con más seguridad a Sam y soltando el arma, saltó sobre él cuando intentaba disparar a boca de jarro.


  El brazo de «el Suave» se elevó al golpe y el disparo se clavó en el techo sin alcanzar a su enemigo, mientras éste, aferrando tenaz el brazo, lo retorcía para obligarle a soltar el revólver.


  Sam se defendió como un tigre. Al verse obligado a volver el cuerpo para que no le tronchase el brazo, le dió un tremendo cabezazo en el mentón que por poco no le parte la lengua. Chuch sintió retumbar su cabeza como si hubiese saltado dentro un barreno y le clavó la rodilla en el estómago, obligándole a emitir un feroz aullido de dolor. Sam contestó con una terrible patada y Chuch, evadiéndola en parte, duplicó su fuerza y retorció aún más el brazo de su enemigo.


  Éste intentó con un esguince evitar la maniobra, pero no pudo. Su contrario le había aplastado de lado contra la pared y, apelando a su fuerza bien cultivada, hizo una flexión violenta y el brazo de Sam chascó de un modo alucinante. El berrido que «el Suave» emitió debió oírse a muchas yardas de distancia y el dolor fue tan agotador, que cayó al suelo privado de conocimiento con el brazo fláccido y vuelto al revés.


  En aquel momento, el peón que cuidaba del ranchero y algunos empleados del hotel, alarmados por el detonar del revólver de Chuch, acudían asustados a enterarse de lo que sucedía. Chuch, un poco pálido, despeinado y con la ropa en desorden, se inclinaba para hacerse cargo de su juego de colts, de los que le habían despojado. El proscrito, al ver asomar la cabeza a los curiosos, señaló a los caídos, diciendo:


  —No ha sido nada importante, señores. Trataron de asaltarme y robarme, pero carecían de talla para ello. Les agradeceré que se lleven esas carroñas de aquí, porque están ensuciando mi habitación. ¡Ah, se me olvidaba!: ese tipo que se ha hecho un poco daño en el brazo, está acusado de asaltar al ranchero señor Burns anoche, cuando salía de un garito. Fue el único que escapó del asalto y se lo pueden decir así al sheriff.


  Y como si nada hubiese sucedido, salió de la habitación dejándoles que se cuidasen de los caídos, mientras él, seguido del peón, pasaba a la habitación del ranchero. Éste se sentía alarmado por los disparos y al ver a Chuch, preguntó nervioso:


  —¿Qué ha sucedido por ahí, Chuch?


  —Poca cosa. Recibí una agradable visita y hemos tratado un asunto de atraco de una manera agradable. Eran tres, entre ellos el que escapó anoche, cuando le atacaron a usted.


  —¿Qué me dice?


  —Sí, me reconoció cuando cruzamos saludos de plomo en la calzada y reclutó un par de amigos para venir a darme las gracias. Es tan generoso, que pretendía cobrarme el saludo. Modestamente me exigía lo que gané en el tapete verde y, además, entregarme al sheriff para cobrar los cinco mil dólares que ofrecen por mí, me sentí tan conmovido por su altruismo, que no quise que se sacrificase por tan poca cosa.


  —Toma usted las cosas con mucho humorismo, Chuch. ¿Se da cuenta de lo que puede suceder ahora?


  —¿A qué se refiere?


  —Se ha cargado usted a tres hombres y su cabeza está a precio. El sheriff no podrá hacerse el desentendido y lo seguro es que venga en su busca.


  —Me temo que mida sus fuerzas antes y lo piense bien. Cuando se entere que acosado, despojado de mis revólveres y dominado por tres no he consentido que me apresasen para entregarme, calcule que menos lo voy a consentir ante uno solo con dos revólveres a la cintura y con libertad de movimientos.


  Hay cosas que cuando son superiores a las fuerzas de uno no deben intentarse estúpidamente.


  —Quizá tenga usted razón, pero no debe tentar la suerte. Sería una pena que agravase usted su situación haciendo frente a la autoridad, aparte de que le necesito.


  —Espero que eso no llegue, señor Burns. Por aquí he visto hombres muy perseguidos, algunos con la cabeza a precio, y se mueven en libertad sin que nadie les moleste. Para imponer la Ley contra elementos broncos y desesperados, no basta con nombrar a un hombre sheriff y ponerle una estrella plateada al pecho. Eso no sirve de nada. Hay que dotarle de otros hombres de corazón, ágiles de manos y con deseos de jugarse la vida. Sólo así se puede imponer la Ley, porque para ganar una acción no basta tener razón, hay que imponerla cuando el que no la tiene no quiere reconocer la del contrario. En estos poblados hacía falta una docena de hombres de agallas. Hubo algunos que sirvieron para ello. ¿No recuerda usted de Wyatt Earp? Era —mejor dicho, es— un pistolero de agallas, conocía la aguja de marcar y cuando un día le nombraron sheriff de este poblado, en un mes barrió a gente dura como los Thompson y otros. Los que no se marcharon por las buenas se quedaron para siempre, pero inofensivos. Eso sólo puede hacerlo un hombre excepcional, que no lo intenta por dinero, porque no habría bastante para pagarle, sino por vanidad, por amor propio, o por sostener su cartel. Cuando él se fue, se fue el peligro y otra vez se convirtió esto en lo que era. Igual sucede en otros poblados broncos: San Francisco, Denver, San Antonio, Dallas... ¿qué se yo? Lo he observado en todos ellos y el mal no tiene remedio. O se reúnen muchos para formar un valor excepcional como el de Wyatt o Patt Garrett, o se queda uno detrás de la mesa de su oficina para condenar vaqueros borrachos o riñas de menor cuantía.


  El ganadero, que le escuchaba interesado, repuso:


  —Tiene usted razón; es tan sensato, que, aún dada su situación, reconoce la verdad y sabe sus defectos y sus virtudes si las tiene. Yo, lo que lamentaré es que le suceda nada a última hora, no ya por egoísmo propio, sino porque me ha interesado usted tanto que... estoy decidido a volverle a su antigua vida.


  Chuch rompió a reír diciendo:


  —Cuando vuelva usted atrás las corrientes del Mississippi, quizá lo logre usted.


  —No soy tan pesimista como usted, Chuch, porque hay algo en lo que estoy seguro que no ha pensado usted.


  —¿A qué se refiere?


  —Suponga que mañana, dentro de un mes o de seis, encuentra a ese hombre que busca y acaba con él, ¿qué hará después?


  Chuch se le quedó mirando fijamente y tras un largo silencio contestó:


  —No lo sé. De verdad que no he pensado en ello, porque he considerado tan lejano el día de encontrar a Bogart, que hasta he llegado a suponer que moriré por las sendas sin encontrarle.


  —Me lo suponía, pero le he hecho una pregunta. Ahora puede pensar en la contestación.


  —No, no puedo. Ha sido tan brusca, que me coge de sorpresa. Cuando eso llegue, será el momento de pensarlo, porque todo dependerá de mi situación en tal instante. Quizá no todo dependa de mí, sino de los demás, porque estando pregonado, no seré yo el que pueda escoger mi futura vida, sino que tendré que aceptar la que los demás me impongan que no es lo mismo.


  —Aun contando con eso, merece la pena hacer planes, porque un general no puede sólo organizar un ataque pensando en el triunfo. Tiene que pensar también en que la batalla la pierda y debe tener planeada una retirada donde no sea copado. Usted debe hacer lo mismo.


  —Bien, no es cosa de discutir ahora ese problema, que lo veo tan lejano. De momento, me interesa lo que pueda suceder hoy y cumplir mi promesa de acompañarle y dejarle en Topeka.


  —Está bien. Ya seguiremos hablando de ese tema, Chuch. Yo soy un hombre muy tozudo; por serlo llegué a ranchero tras empezar como simple peón. No hay como proponerse una cosa para conseguirla y usted me ha interesado tanto que empieza a formar parte de mis preocupaciones.


  —Gracias, pero deséchelas. Dentro de tres o cuatro semanas, cuando lleguemos a su punto de destino, le abandonaré y quizá nunca más volvamos a vernos. Esto ha sido un incidente de nuestras vidas y nada más.


  —Pero los incidentes inesperados son los que cambian las rutas de los hombres, Chuch. Hablaba usted antes de hombres duros y citaba a Patt Garrett. Sin el furtivo encuentro de éste con Billy «el Niño» en aquella estancia a oscuras y el tiro de suerte del sheriff, «el Niño» hubiese vivido quizá muchos años. Fue un incidente el que cortó su carrera y de nada le valió su valor, puntería y hazañas legendarias. Salvó la vida en Fort Summer entre un diluvio de balas y murió de un tiro seco en una cabaña escondida. Esto le demuestra que los incidentes son los que deciden todo.


  Chuch no contestó, pero salió de la estancia ponderando las afirmaciones del ranchero.
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  Capítulo VI


   


  UNA COINCIDENCIA AFORTUNADA


   


  [image: Image]QUELLA noche tuvo noticias del resultado de su pelea con Sam y sus satélites. Los dos que le acompañaban habían muerto y Sam estaba hospitalizado, ignorando la gravedad de sus heridas.


  Por Wichita ya se había corrido la noticia de las hazañas de Chuch. En apenas dos días que estaba allí, se había cargado a cinco hombres; un huracán de plomo saliendo de sus manos que había que evitar poniéndose fuera de su trayectoria.


  Chuch frecuentó los garitos durante varias noches, se mostró retraído y parco con la gente, lo que alegró a muchos, pues así se evitaban roces. El hecho de que el fuera de la ley no resultase un borracho y pendenciero orillaba muchos conflictos, pero le hacía muy temible cuando intervenía en alguno.


  Una noche, estando en «El Vanity», dos tipos dudosos charlaban ante una mesa próxima a Chuch y éste, sin proponérselo, captó parte de la conversación que ambos sostenían.


  Uno preguntaba al compañero:


  —¿Dónde has andado, Buck? Hace lo menos un año que no nos veíamos.


  —Sí, estuve por la divisoria y tuve un poco tiempo que las cosas no fueron mal, pero un día se torció el asunto y tuve que largarme.


  —¿Dejaste a Jim Brazos entonces?


  —A Jim lo mató un sheriff en Kansas City.


  —No lo sabía, ¿hace mucho?


  —Unos siete meses.


  —Entonces ¿con quién trabajas?


  —Con un tipo muy extraño al que no conocía. Cuando escapé de la redada que tendieron a Brazos, tropecé con él en la montaña. Tenía a sus órdenes ocho hombres, entre ellos a Samson «el Bizco». Éste me reconoció y cuando charlamos y le di cuenta de mi situación, me propuso engrosar la cuadrilla de su jefe. Se llamaba Van Bogart y era un tipo duro como el diamante. De verdad que no he visto a nadie más insensible a todo, cuando se proponía realizar un trabajo.


  »Acepté porque no tenía otra cosa y tomé parte con él en algunos asuntos bastante buenos, pero era insoportable, orgulloso, áspero como un cardo y nada sociable.


  »Planeó cosas demasiado ambiciosas que pronto levantaron a todos los sheriffs del este de Kansas contra él y el asunto se puso muy oscuro. En un asalto a una granja se mostró sin necesidad tan despiadado con sus dueños, que sentí miedo. Que te echen mano por robar puede salvarte del cáñamo, pero que te acogoten por asesinatos fríos y sin justificación es muy peligroso. Me lamenté de su actitud, se enfadó conmigo y me dijo que el que no aceptaba sus métodos estaba sobrando a su lado.


  »Bem Taylor, a quien tú conocías, opinó como yo y se atrevió a decirle que se separaba de él. Le indicó la senda y cuando Bem se disponía a abandonarle, le baleó por la espalda, diciendo que el que desertaba a su lado era un presunto delator al que no debía permitir que le pusiese en peligro denunciándole por venganza. Nadie se atrevió a censurarle su crimen, quizá porque casi todos los que le secundaban se llevan muy poco con él.


  »No soy cobarde, Roger, pero te juro que me dió miedo y una noche aproveché ser nombrado para vigilar por los alrededores del lugar donde nos escondíamos y me largué al trote abandonándole. Me vine aquí y de aquí, si no me va bien, pienso dirigirme a San Francisco.


  La conversación continuó entre ambos de un modo general y Chuch, tenso, esperaba la ocasión de que ambos se separasen para interrogar por su cuenta al llamado Buck. Por fin se despidieron. Buck quedó sentado ante la mesa con el vaso casi vacío entre las manos y Chuch abandonó su puesto, tomó la botella, que estaba casi llena, y acercándose a la mesa del indeseable la colocó sobre el tablero, diciendo:


  —Aquí hay whisky, Buck. Puede llenar su vaso.


  Se sentó a su lado. Buck le miró intensamente y preguntó:


  —¿De qué me conoce? Yo no le conozco a usted.


  —De nada. He oído su nombre hace un momento y le he oído hablar de sus actividades desde hace unos meses. Me interesan y eso es todo.


  —¿Y quién diablos es usted?


  —En la senda y en el tablón de anuncios del sheriff hay unos pasquines ofreciendo cinco mil dólares por mi cabeza. Allí está la contestación.


  —¿Cinco mil dólares? Entonces usted es... Chuch Holden.


  —El mismo, Buck.


  —No le conocía, aunque he oído hablar algo de usted.


  —Hay mucha gente que ha oído hablar de mí. ¿No oyó a Bogart hablar de mí alguna vez?


  —No, Bogart no hablaba con nadie de nada. No he visto tipo más huraño en mi vida.


  Buck llenó el vaso, lo apuró y después preguntó:


  —¿Qué quería de mí? ¿Es que necesita gente? Si piensa moverse por ese lado de la divisoria no cuente conmigo. Aquello es muy peligroso para mí.


  —No necesito gente, Buck; no deseo formar cuadrilla ni mis actividades son para mover hombres a mis órdenes. Trabajo por mi cuenta y para mí solo.


  —Entonces...


  —Sólo quería pedirle algunos datos. Le he oído hablar más de Van Bogart y es un tipo que me interesa.


  —¿Le conoce?


  —Mejor que usted pueda conocerle.


  —Entonces...


  —Es que me agradaría saber por dónde se mueve y dónde se le podría encontrar. Tengo algo que arreglar con él hace tres años y le estoy buscando como el que busca un tesoro escondido.


  —Bueno, no me dirá que si trabaja solo va a meterse en su cepo cuando cuenta con ocho o diez tipos tan duros como él.


  —El procedimiento para entrevistarme con él es cosa mía. Estuve una vez en la divisoria buscándole y nadie había oído hablar de él allí.


  —Llegó hace unos cinco meses procedente de Nuevo México.


  —¿Dónde tenía su cubil?


  Buck hizo un gesto evasivo, respondiendo:


  —No me gusta ser chivato.


  Chuch, tenso, advirtió:


  —Escuche, Buck: usted mismo ha confesado su repugnancia por los procedimientos empleados por Van. A pesar de ser hombre con pocos escrúpulos, siempre hay un límite para el que no se ha corrompido hasta el punto de sentirse asqueado de sí mismo. ¿Tiene, usted hermanas, novia acaso?


  —Novia no, ¿para qué? Hermanas... una, pero más vale no hablar de eso. Hace cuatro años que no saben de mí ni lo deseo.


  —Entonces escuche: si usted tiene una hermana y tuviese una novia con la que estuviese a punto de casarse y un tigre como ése, por despecho, abrasase su propiedad, pretendiese quemarle vivo en ella por sorpresa, robase a su padre el producto de su trabajo y luego raptase a su novia hiriendo a sus padres para llevársela al monte y después dejarla abandonada hasta morir de hambre y humillada por él... ¿qué haría usted?


  Buck palideció al oír el relato. Apretando los dientes, repuso:


  —No lo sé, porque no creo que se pueda explicar con palabras lo que haría con un hombre así.


  —Pues bien, yo estoy en ese caso. Bogart hizo todo eso conmigo y con la mujer que iba a ser mi esposa. No pude darle alcance a tiempo y cuando encontré a mí prometida sólo llegué a tiempo para recoger su último suspiro y enterrarla en una cueva. Arruinó mi vida, abrasó mi hacienda y me lanzó a este ambiente sólo por buscarle. Llevo tres años recorriendo el Oeste tras su pista y hasta ahora no había encontrado el menor rastro de él. Buck, si le quedan residuos de humanidad en el corazón espero que no me oculte nada de lo que sepa y me ayude a encontrarle.


  Buck, sombrío, repuso:


  —Le comprendo, Chuch, y ahora me explico por qué con el nombre que tiene no forma cuadrilla y se hace el hombre más temible y popular del Oeste. Sólo busca a ese hombre y lo demás nada le importa.


  »No soy chivato, repito, porque es algo feo y le pueden pagar a uno con la misma moneda, pero... me doy cuenta de su caso y quiero ayudarle si puedo. Cuando menos, en medio de todo lo malo, habré hecho algo bueno para que me lo tengan en cuenta el día que me lleve el diablo. Le diré lo que sé, aunque no puedo asegurarle que continúe ahí. Estaba tan acosado, que es fácil que se haya visto obligado a buscar algún sitio más escondido o haya cruzado la divisoria.


  «Entre Topeka y Laavenword hay un terreno muy áspero y difícil, tiene muchos escondites, sendas retorcidas, peñascales y torrenteras secas, y era allí donde cuando yo estaba con él tenía su guarida. Sería difícil explicarle el lugar, porque a nosotros mismos nos costaba trabajo localizarle cuando salíamos de él. Es cuanto puedo decirle para orientarle.


  Chuch no quedó complacido de la explicación. Era algo, pero nada en concreto para en un sitio tan difícil poder localizar a su enemigo.


  Se quedó dudando unos minutos y luego, mirando fijamente a Buck, preguntó:


  —¿Qué hace usted ahora?


  —Nada. Desde que escapé de allí no hago nada.


  —¿Cómo anda de dinero?


  —Mal. Creo que tengo cincuenta dólares.


  —Yo tengo mil para usted si acepta una proposición.


  —¿Cuál?


  —Un mes a mí servicio.


  —¿Un mes? ¿Qué exige de mí?


  —Poco. Voy a salir de aquí dentro de una semana para Topeka acompañando a un ranchero amigo mío que va a reunirse allí con su hija. Cuando lleguemos, usted me guiará para indicarme la guarida de Van y una vez lo haga quedará libre para seguir su ruta. No le pido que me ayude a combatirle, sino a localizarle. Puedo adelantarle una parte del dinero y el resto cuando lleguemos allí.


  Buck se quedó meditando. La oferta era tentadora, pero Bogart tenía una cuadrilla y Chuch estaba solo.


  —¿Se da cuenta de que si le guío allí y está aún hemos de tropezar con ocho o diez hombres de peligro?


  —Le repito que no le exijo que se enfrente con ellos. Sólo deseo me indique el lugar. Usted apelará a la estratagema que quiera para acercarnos sin ser vistos y cuando yo esté en los alrededores del cubil, me deja solo y se larga. Lo demás lo haré yo.


  —¿Se enfrentaría con toda la cuadrilla?


  —Y con todos los diablos del infierno si estuviesen a su lado.


  Buck le miró con asombro y admiración y luego, bruscamente, en una reacción insospechada, exclamó:


  —Acepto, Chuch. Le acompañaré, le llevaré al cubil y estaré a su lado si necesita una ayuda. Es usted un hombre valiente, pero con una valentía especial que no se parece a la de los demás. Me ha contagiado usted y aunque me pese después, no me separaré de su lado. He visto pelear a algunos, pero de una manera solapada, no con ese valor frío y sereno que le anima a usted. Ya sé que es un hombre que domina muy bien el revólver y que confía en su seguridad y sangre fría. Quiero verle pelear en ese terreno a ver si aprendo algo que aún me falta por aprender.


  —Le aconsejo que no lo aprenda para hacerse más malo que sea, Buck. Yo no quería ser así y la fuerza de las circunstancias me han convertido en un huracán de muerte. Cuando acabe con Bogart, si tengo suerte, trataré de olvidarlo... si me dejan, y si no... no será por mi voluntad, sino por instinto de supervivencia.


  Metió la mano en el bolsillo, le entregó quinientos dólares y advirtió:


  —Está usted a mis órdenes desde este momento. Puede disponer de una semana a su antojo, pero pasada ésta, le necesito a mí disposición. Espero que no cometa la estupidez de intentar hacerme una mala jugada. Le doy la beligerancia de confiar en usted y le adelanto ese dinero como garantía de que sé cumplir mis palabras. Si duda o no le conviene, dígalo y no hay nada de lo hablado.


  —Me he comprometido y cumpliré como bueno. En todo momento me tendrá a su disposición.


  —Pues no se hable más. Diviértase como quiera, pero no diga a nadie que piensa acompañarme ni a lo que vamos. Nada hay seguro y podía estropearse todo por una indiscreción.


  —Le prometo no hablar con nadie de nuestro acuerdo.


  Chuch, complacido, se levantó para ausentarse. Antes indicó:


  —Me hospedo en «El Gallo de Oro».


  —Yo en la fonda de la plaza.


  Chuch volvió al hotel y pasó al dormitorio de Burns. Éste, bastante mejorado, se encontraba sentado en el lecho.


  —Hola, Chuch, le echaba de menos. ¿Dónde andaba?


  —De negocios.


  —¿A qué? No me dirá que comprando reses.


  —No, comprando hombres.


  —¿Qué dice?


  —He comprado a alguien que sabe de Bogart y de su guarida.


  —Diablos, entonces... quiere decirme que ya no me acompañará a Topeka.


  —Al contrario, quiero decir que estoy deseando partir para allí, porque precisamente por aquellos lugares es donde se esconde esa fiera.


  —Cuánto me alegro. ¿Ve usted cómo mi corazonada tenía un fundamento? ¿Cómo ha sido eso?


  Chuch le contó cómo había sorprendido una conversación en la que se hablaba de Bogart y cómo había abordado a Buck, consiguiendo de él datos específicos y su colaboración para llevarle hasta la guarida de Van, todo por mil dólares.


  —Me alegro—afirmó el ranchero—. Esto quiere decir que ese hombre vendrá con nosotros.


  —Sí, pero no se alarme, no sería capaz de intentar nada sabiendo que somos tres, contra él.


  —Lo supongo. Tiene gracia y la gente se reiría al saber que cuento con dos hombres declarados fuera de la ley que me acompañarán para proteger mi vida y mi dinero.


  —El mundo tiene muchas paradojas y ésta es una.


  —Está bien, Chuch, tengo tanta confianza en usted que, si me dijese que me iba a acompañar la cuadrilla de Jesse James con él a la cabeza, yendo usted no les tendría miedo.


  —Me da usted mucha importancia y yo soy sólo un hombre más o menos valiente y nada más.


  —Pero es usted decente y todavía conserva algo que hace a los hombres dignos: que es hacer honor a su palabra. La aventura me está interesando y quisiera hacer algo más que lo que he hecho. Si se decide usted a buscar a ese hombre, puedo poner a su disposición el peón que nos va a acompañar. Siempre serán ustedes por lo menos tres si han de enfrentarse con esa cuadrilla.


  —Gracias, si lo necesito y él quiere acompañarnos lo aceptaré con gusto.


  —Querrá si yo se lo pido.
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  —En ese caso, sólo falta que esté usted en condiciones de emprender el viaje. Lo demás se resolverá allí si es que llegamos a tiempo.


  Transcurrió una semana sin novedad alguna. Chuch veía algunas veces a Buck sin que éste diese señales de volverse atrás del compromiso y, entretanto, el ranchero, hombre de excelente encarnadura, se repuso lo suficiente para intentar unos cortos paseos a caballo que le entrenasen y le aclimatasen para el viaje.


  Contra lo que algunos sospechaban, nadie hizo intención de detener a Chuch a pesar de sus actividades peligrosas de los primeros días. El sheriff debió calibrarle bien o acaso tuvo en cuenta su intervención en favor del ranchero, el hecho fue que pasó sin pena ni gloria durante su estancia en Wichita.


  De «el Suave» se enteró que mejoraba y le hubiese gustado verle fuera del hospital para dejar resuelto su pugna con el pistolero. Quizá no se volviesen a ver más, pero era más seguro no dejar enemigos a la espalda, pues lo mismo que al cabo de los meses le había encontrado en Wichita, podía tropezar con él en algún lugar apartado del Oeste.


  Diez días después, el ranchero se mostró dispuesto a emprender la marcha. Estaba intranquilo por su hija, ya que ésta le esperaba en una fecha que había transcurrido con exceso.


  La mañana que debían partir, Chuch presentó a Buck. El ranchero le acogió cordialmente y se hizo el desentendido respecto a su dudosa condición. Si Chuch le garantizaba, le bastaba con ello.


  Los cuatro, tras llenar sus bolsas de viaje de vituallas para el camino, abandonaron Wichita. Chuch sentía una impaciencia nerviosa por verse lejos de allí, pero la comprimía lo mejor que le era posible.


  El viaje se realizó sin ninguna novedad. Tardaron quince días a un promedio de quince a dieciséis millas diarias, y como iban surtidos de todo lo necesario, no necesitaron detenerse en la ruta.


  El tiempo les favorecía, dormían en plena pradera, envueltos en sus mantas de viaje, a Burns le sentó muy bien aquel viaje al aire libre, porque se repuso por entero del quebranto de su herida.


  El paisaje, llano, con pocos accidentes, favorecía la marcha, fue un delicioso paseo por la llanura y al único que se le hizo pesado y larguísimo fue a Chuch, debido al ansia que sentía por enfrentarse con Bogart. Algunas veces cambiaba impresiones con el ranchero. Éste insistía en sus deseos y le decía:


  —Va a librar usted una dura batalla si llega a tiempo, pero si llega y vence, ¿ha pensado usted ya en lo que va a hacer después?


  —No, no lo he pensado. A veces tengo miedo de pensar en ello, porque... mi situación no es cómoda. Si intento rehacer mi vida en un ambiente cordial y tranquilo, estoy abocado siempre a que me la destrocen de nuevo a causa de mi situación con los sheriffs y si no lo hago así, tendré que dedicarme abiertamente a seguir esta senda por la que he caminado hasta ahora. El dilema es duro y como comprenderá, no depende de mí, sino de las circunstancias.


  —No debe dejarse de sembrar trigo por miedo a los gorriones, Chuch. Es cierto que usted ha dejado cierta estela por muchas partes del Oeste, pero ¿qué ha hecho usted en Texas de malo?


  —Nada. Estuve allí muy poco. Una visita a Austin, otra a San Antonio y nada más.


  —Siendo así, Texas no es para usted un gran peligro. Es un Estado muy amplio y fuera de las grandes ciudades es difícil que nadie sepa de usted poco ni mucho. Quisiera llevarle conmigo a mí rancho.


  —¿Para qué? No soy vaquero.


  —Eso no importa. Habría alguna forma de ayudarle a rehacer su vida. Hay buenas tierras, usted podría trabajar un buen terreno.


  —Si conservo los cinco mil dólares que me quedan, es posible.


  —Eso es lo de menos. No es mucho dinero, pero yo podría prestarle algo para que su adquisición fuese decente. Ya me lo pagaría más adelante. En fin, lo principal es que encuentre usted a ese fantasma y lo hunda de una vez; lo demás siempre tendría arreglo.


  Chuch no decía nada, pero a veces acariciaba aquella idea como algo sedante para sus nervios. Estaba cansado de aquel dinamismo peligroso y para sus nervios, sería una buena medicina afincar en un sitio pacífico y solitario y olvidar tantas cosas amargas como había padecido en tres años.


  Pero ya no creía en nada. Su pasado era sólo como un sueño para él y su presente una incógnita difícil de resolver. Mejor era pensar sólo en el presente y el presente era Van Bogart y la deuda que éste tenía con él contraída.
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  Capítulo VII


   


  UN VIAJE IMPRODUCTIVO


   


  [image: Image]LEGARON a Topeka un atardecer. Topeka, como capital del Estado y bastante próxima a la frontera, teniendo en derredor los poblados más importantes, era un lugar nutrido, de mucho movimiento tanto comercial como de viajeros y la vida allí, si bien bastante áspera, no podía compararse con la de Wichita.


  Allí existía un sheriff enérgico, cuatro alguaciles y dos comisarios, y la gente del hampa tenía que moverse con mucha cautela. No era tan fácil cometer excesos impunes como en el famoso centro ganadero.


  Al entrar en el poblado, Burns dijo:


  —Necesitamos descansar, Chuch. Creo que debe enviar a Buck a un hotel y usted me acompañará a la granja de mi cuñado. Le presentaré a usted a éste, a mí hermana y a mí hija y si quiere quedarse allí esta noche, le facilitarán lecho. Mañana puede empezar sus gestiones y como yo pienso quedarme ocho o diez días aquí, si en ese tiempo resuelve usted su asunto, me alegraría que siguiésemos el viaje juntos hasta San Antonio.


  Chuch, sombrío, repuso:


  —Creo que es mejor que nos despidamos aquí. Mi personalidad no es apta para codearse con quien está tan lejos de mi condición.


  —No diga simplezas. Usted es una excelente persona, aparte de que la vida le haya puesto en un trance demasiado amargo y a quien yo le doy la mano de amigo, lo es para los míos. Yo no tengo por qué ir contando hazañas de usted a nadie; la única que me interesa contar es la que nos afecta a mí y a los míos, porque sin su intervención es seguro que yo no viviría en estos momentos y mi hija se viese abocada a la ruina.


  —Le da usted mucha importancia a eso.


  —Le doy la que tiene y me dejará usted muy desilusionado si no acepta la invitación.


  Chuch no se atrevió a desairarle y aceptó. Envió a Buck a la fonda donde él había parado durante su anterior estancia en Topeka y quedó en reunirse con él más tarde para iniciar la búsqueda de Bogart.


  El ranchero, Chuch y el peón que les acompañaba se dirigieron a la granja del cuñado de Burns. La granja estaba situada en las afueras de la población y era una de las mejores que él había conocido.


  Cuando llegaron a ella, la hermana del ranchero, su marido y Lauren, la hija de Burns, salieron a recibirles con ansia. Llevaban quince días intranquilos por su tardanza y la falta de noticias, por lo que temían que le hubiese sucedido algo.


  Lauren eran una muchacha rubia, linda, alta, de excelente presencia y dotada de un par de ojos azules que parecían dos pequeños lagos dormidos al sol. La muchacha, con ansia, se abrazó a su padre gimiendo:


  —¡Oh, papá, qué malos ratos nos has hecho pasar con tu retraso! Creíamos que te habría sucedido algo y ya no sabíamos qué hacer para saber de ti.


  —Lo comprendo, hija mía, pero no fue mía la culpa, sino de las circunstancias. Sucedió algo imprevisto que retrasó el viaje, pero por algo providencial he podido realizarlo, pero antes de contaros lo sucedido, permitidme que os haga una presentación. Éste es mi gran amigo Chuch Holden, a quien yo y tú en particular le debemos mucho. Chuch, le presento a mí hija Lauren, a mí hermana Ana y a mí cuñado Holmes.


  Chuch, un poco cortado, tuvo que estrechar la mano de todos y cada vez que lo hacía parecía que un fuego extraño abrasaba sus dedos. De haber podido escapar de allí lo hubiese hecho con alegría, por no verse sometido al tormento de alternar con aquella gente que ya no era de su esfera.


  En particular, el contacto cálido y cordial de la mano de Lauren le produjo un efecto extraño. Parecía como si una descarga de un barreno le hubiese sacudido la sangre al oprimir la fina y blanca mano de la muchacha.


  Ana les hizo pasar a una sala elegantemente amueblada y Lauren, con ansia, exclamó:


  —Papá, ¿quieres hablar de una vez? ¿Qué te ha sucedido que te explicas con medias palabras?


  —Ahora te lo diré, pero antes dime, Ana, ¿cómo te encuentras?


  —Ya lo ves, muy bien. Sufrí unas calenturas terribles, pero por fortuna pudieron cortármelas. Lauren ha contribuido mucho a ello cuidándome como una hija.


  —Me alegro, y ahora escuchad: llegué a Wichita hace cosa de un mes con cinco mil reses de lo mejor de mis pastos. Los dejé casi vacíos, pero no me importaba, porque el mercado es bueno y la utilidad merecía la pena. Llegué sin novedad, las vendí al más alto precio que jamás me pagaron y esto redondeó mis ingresos. Me prometía un año muy feliz para volver a rehacer el hatajo y repetir el viaje el próximo.


  «Pero la víspera de la partida estuve, como mis peones, pasando un rato distraído. Fui a beber unos whiskys y estuve jugando un rato con suerte, pues gané más de ocho mil dólares, cosa extraña en esos lugares. Pero alguien que debía estar acechándome y sabía que tenía en la cartera muchos miles de dólares, a la salida del local me esperaron para robarme. Me acogieron a tiros al salir y me hirieron en un costado, haciéndome caer a tierra.


  Lauren palideció al oírle y sus labios se contrajeron en una mueca angustiosa. Burns continuó:


  —Pero tuve la suerte de que este amigo, a quien le había hecho un insignificante favor, saliese detrás de mí. Al oír las detonaciones y verme en tierra, cuando dos de los tres atracadores se disponían a rematarme para robarme el dinero, la emprendió a tiros con ellos y, exponiendo su vida, mató a dos e hizo huir al tercero. Luego me recogió, me llevó al hotel, hizo avisar a un médico y durante los quince días que estuve en cama ha sido casi mi enfermera. Aún más, se comprometió a custodiarme hasta aquí, porque, aunque envié a Sol, el capataz, con el equipo y parte del dinero, me reservé una parte que llevo encima.


  »De no ser por él, a estas horas me habrían asesinado impunemente y todo el esfuerzo de tantos años de trabajo me lo habrían robado.


  »Por eso os digo que le debemos mucho todos y yo no sé cómo agradecerle cuanto ha hecho por mí. Es un hombre extraño y sencillo. Ha tenido algunas dificultades en su vida y anda como el judío errante tratando de dar fin a una misión que consume su tiempo. Tiene indicios de poder resolverla aquí y yo me alegraría, porque me gustaría que, una vez realizado, se viniese con nosotros a Texas. Ha descuidado un poco sus negocios a causa de ese trabajo y tendrá necesidad de rehacerlos cuando lo dé por concluido. Es un buen agricultor y, como sabéis, Texas se presta para la agricultura y la ganadería. Por Devine hay mucha tierra esperando buenos brazos y no le iría mal por allí.


  —Claro que no, papá—dijo Lauren—, y puesto que ya es un gran amigo tuyo y le debes la vida y algo más, tú podrías aconsejarle y orientarle. Siempre sería recibido como lo que es. Espero que le convenzas.


  Chuch estaba nervioso, se sentía desplazado de allí y estaba deseando poder escapar.


  —Muchas gracias—dijo al fin atragantándose al hablar—, pero su padre sabe mejor que nadie las dificultades que existen para que eso se realice.


  —Muchas dificultades se pueden remontar, señor Holden—afirmó la muchacha—. Todo es cuestión de que usted quiera remontarlas.


  —¿Lo ve, Chuch? —exclamó el ranchero—. Mi hija es de la misma opinión que yo.


  —Su hija es muy optimista, pero yo no. En fin, creo que eso lo hemos discutido usted y yo.


  —Claro que sí, pero discrepamos. Lo principal es que deje usted resuelto su asunto. Lo demás no tiene importancia.


  Chuch intentó despedirse, pero ni Ana ni Lauren lo consintieron. Debería quedarse a cenar con ellos para celebrar en familia el acontecimiento.


  Y Chuch se vio obligado a quedarse, maldiciendo el momento en que había aceptado la invitación del ranchero.


  La cena fue alegre, se habló de muchas cosas, pero Chuch permaneció en silencio casi todo el tiempo. De lo que él podía hablar, no resultaría muy grato a aquella gente. Por fin consiguió que le dejasen marchar. Se despidió de todos afectuosamente y salió al vano.


  Burns le acompañó y ya en la puerta dijo:


  —Chuch, le dejo en libertad porque me hago cargo de la importancia que tiene para usted descubrir a Bogart. Antes que parta, no olvide que mi peón está a su disposición, he hablado con él y se ha ofrecido con agrado para acompañarle. Espero que no emprenda la caza sin llevárselo.


  —Le prometo venir en su busca.


  —Ahora añadiré que le aconsejo no cometa locuras. Podía darle el gusto de que se deshiciese también de usted y no merecería la pena arriesgar tanto.


  —Trataré de hacerlo lo mejor posible.


  —Confío en eso y espero que, si la suerte le acompaña y sale triunfador, no deje de volver por aquí. No pienso volver a Texas hasta que usted regrese... si no le sucede una desgracia.


  —Vendré a devolver su peón... si no se queda en el camino...


  —Espero que así no sea.


  Se despidieron con un fuerte apretón de manos y Chuch, respirando con alivio, se alejó de la granja.


  Se prometía devolverle el peón si la suerte le acompañaba para desaparecer de modo inmediato y no volver a ver a nadie, porque se sentía tan desplazado junto a aquella familia, que para él era un tormento permanecer a su lado un momento más.


  Burns regresó al interior de la granja y más tarde, cuando quedó a solas con su hija, ésta le hizo una pregunta:


  —Papá, ¿quién es ese hombre?


  —¿No te agrada?


  —¿Por qué no me va a agradar si te ha salvado la vida y ha evitado tu ruina? Es que le encuentro como un colegial cogido en falta, parece como si estuviese asustado, como si temiese algo... No sé, es un tipo extraño.


  —Lo es, hija mía, extraño como pocos, pero perseguido por la desgracia como pocos también.


  —¿Es que conoces su historia?


  —La conozco y por eso siento hacia él una simpatía extraordinaria, no precisamente por lo que ha hecho por mí, sino por lo que merece que se haga por él.


  —¿Qué le sucede, papá? Perdona que sea tan curiosa.


  —Puedo contártelo si lo olvidas. Sé que si supiese que sabes algo de su vida no volvería por aquí, y es lo que trato de evitar.


  —Descuida, que trataré de olvidarlo.


  —Chuch es un hombre a quien la maldad de otro y la negrura de su suerte ha convertido en un pregonado. Tiene la cabeza a precio y ofrecen por ella cinco mil dólares.


  —¡Papá!


  —Sí, hija mía, y sin embargo es una persona decente en el fondo. De no estar convencido de ello, yo no le hubiese aceptado a mí lado. Para que te des cuenta cómo la desgracia puede hundir a un hombre de bien, te contaré su historia. Después juzgarás por ti misma.


  Le informó de todo lo que Chuch le había contado. Lauren le escuchaba emocionada y anhelante y cuando acabó el relato comentó enojada:


  —¡Qué tigre carnicero ese Bogart! ¿Es posible que existan en el mundo seres de esa condición?


  —Ya lo ves.


  —En verdad que la historia es amarga y no me extraña que ese hombre viva desesperado. Le han puesto en el disparadero y no tiene más solución que dejarse rodar por la pendiente.


  —Y yo quiero que la remonte, Lauren. Lo merece y nadie más llamado que yo para intentarlo. Si descubre a Bogart, si le hace pagar sus crímenes y resuelve ese asunto, no puedo permitir que acabe de hundirse, cuando aún puede salvarse. En Texas no es conocido y allí puede rehacer su vida olvidando el pasado. ¿Qué te parece?


  —Muy humano, papá. La gente no es mala por lo que aparenta, sino por lo que lleva dentro, y ese hombre sólo lleva un infierno en el alma que no podrá apagar en ella hasta que vea a su enemigo con las tripas en la mano.


  —Así es, pero después sería una obra de caridad salvarle de su abismo. Eso lo puedo hacer yo y si se resiste, tú. Las mujeres siempre sois más persuasivas que los hombres.


  —Si hiciese falta, estoy dispuesta a ayudarte, papá. Sería una pena que fuese víctima de la maldad ajena.


  —En ese caso confío en ti. No sé cómo remontará esa dificultad de eliminar a Bogart si lo encuentra. Bogart tiene ocho o diez hombres con él y Chuch sólo contará con la ayuda de dos, pero ha dado muestras de ser algo excepcional. El asalto que sufrió en la posada y su manera de resolverlo dicen mucho a su favor. No sé por qué, pero confío en su valor, audacia y sangre fría.


  —Sería una pena que así no fuese.


   


  * * *


   


  Entretanto, Chuch se había dirigido al hotel. Iba confuso y nervioso tras la visita a la granja y ahora, en su mente se había cruzado la silueta atrayente de Lauren. No la asociaba con nada, pero se había sentido hondamente impresionado por ella y había pasado a formar parte de las cosas que tenían un sitio preferente en su imaginación.


  Cuando llegó al hotel, Buck no estaba en él. Se enteró de que había reservado habitación para los dos, pero debió salir a dar una vuelta por el poblado.


  Él no sentía ganas de visitarlo. Estaba cansado, aplastado, no sabía por qué, y su gusto era irse a dormir y dejar descansar sus músculos y su cabeza.


  Esperó a Buck hasta las once y como no regresaba, decidió acostarse. Buck debía estar desquitándose de los quince días de aburrida jornada por la llanura.


  Se estaba quedando dormido, cuando llamaron a la puerta.


  —¿Quién va? —preguntó.


  —¿Está usted ahí, Chuch? Soy Buck.


  —Espere.


  Se arrojó del lecho y abrió la puerta. Buck estaba sereno y no daba señales de haber bebido, en cambio parecía preocupado.


  —Creí que estaba usted desquitándose del ayuno—comentó Chuch.


  —Salí a dar una vuelta por el poblado y en parte me alegro, porque le traigo noticias, aunque no sean muy de su agrado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que hemos llegado tarde.


  —¿Cómo? ¿Es que... Bogart ya no está aquí?


  —No. Lo he sabido por casualidad, pero por conducto seguro. En uno de los bares donde entré tropecé con Carl «el Rojo», uno de mis antiguos compañeros en la cuadrilla de Bogart. Carl era bastante amigo mío, pero no le iba mal con Bogart y se quedó con él. Me extrañó verle y, hablando, me dijo que Bogart había deshecho de momento su cuadrilla ante la situación precaria en que se veía colocado. Hace quince días dió un golpe afortunado, pero demasiado cruel, en un rancho de las cercanías y estuvo a punto de ser copado. Entonces decidió abandonar la divisoria para trasladarse a San Antonio y acordó con sus hombres que cada uno quedase en libertad provisional para deshacer todo rastro y hacer más difícil la persecución. Citó a los que quisieran continuar con él para dentro de mes y medio en San Antonio, donde se reunirían de nuevo, y desapareció sin saber cómo.


  »El Rojo» no está dispuesto a ir allí, porque en Texas tiene muchas cuentas pendientes con los sheriffs y está dispuesto a volverse hacia el Oeste y quedarse en Wichita. Me dijo que estaba furioso contra mí por haber desertado y me echaba la culpa de que hubiesen estado a punto de cazarle. Yo traté de sonsacarle dónde debían reunirse, pero me dijo que no habían quedado en lugar determinado. Le encontrarían en algún garito y nada más.


  »Éstas son las noticias que he podido recoger y que le doy por si le interesan. Ahora, si cree que es que trato de engañarle porque tenga miedo de ir con usted, puedo llevarle al lugar donde tenía su guarida. Pero si sale y toma informes, se enterará de su última hazaña y comprenderá que no le engaño. Aquí la vida se le había hecho imposible y antes de ser cazado ha puesto mucha tierra por medio.


  Chuch, con los dientes apretados, había escuchado las noticias. Parecía como si un hado fatal le persiguiese, protegiendo a su enemigo y arrancándoselo de las manos cuando creía tenerle al alcance de ellas.


  —Le agradezco la noticia, Buck, y no tengo por qué dudar de su palabra. Porque no dudo, renuncio a ir a registrar su antiguo cubil.


  —Me alegro que crea en mí, Chuch, y como me ha sido usted simpático y no tengo otra cosa mejor que hacer, si le sirvo para algo, estoy dispuesto a acompañarle a San Antonio, pues me figuro que habrá decidido ir allí.


  —En efecto, iré a San Antonio o al infierno si me dicen que allí puedo encontrarle.


  —Entonces...


  —Pero yo no puedo darle otros mil dólares porque me acompañe. Cuando deje esto resuelto, también tengo que pensar en mí y no soy rico ni he asaltado granjas y ranchos para serlo.


  —No le voy a pedir nada, Chuch. Sé que Bogart me odia; ha prometido si me encuentra deshacerme a balazos y tengo que evitarlo y tomar la delantera si puedo. Puesto que usted está decidido a buscarle, prefiero hacerlo en su compañía. Así tendré ayuda y la suya es demasiado valiosa para desdeñarla.


  —Si es así, lo acepto, y si algo puedo hacer después para recompensarle, lo haré, pero no me comprometo a nada.


  —Ni yo se lo pido. Sólo deseo verme libre de esa pesadilla, como usted. Es demasiado peligroso para confiarse y tropezar con él cualquier día sin esperarlo.


  —En ese caso, no se hable más. Iremos a San Antonio, aunque la fecha es demasiado larga. Mes y medio acaba con los nervios de cualquiera, pero quién sabe si le localizaremos antes. Iremos a San Antonio.


  —Cuando usted lo disponga me tendrá a sus órdenes.


  —Está bien. Váyase a dormir y ya decidiré.


  Buck se retiró y Chuch, ahora desvelado, empezó a dar vueltas en su imaginación al caso.


  La fatalidad o el destino volvían a ligarle a Burns sin él pretenderlo. Burns regresaría a San Antonio pasados unos días y él tenía como punto de destino la ciudad tumultuosa de Texas. Nada ni nadie le libraría de continuar amarrado a la amistad del ranchero.


  Claro que podía escapar por su cuenta, pero le parecía grosero y falto de razón. Bums se había portado con él de una manera harto generosa y no debía echar por tierra el buen concepto que merecía al ranchero.


  Al día siguiente iría a la granja a darle cuenta de las novedades y a renunciar a la ayuda del peón. Después, ya vería qué decidía.


  Pero temía que su decisión estuviese tomada. Seguiría viaje con Burns hasta Texas y... sería compañero de Lauren, que estaba intrigándole más que él pretendía. Después de todo, unos días de calma sedante y una compañía que le hiciese olvidar las muchas malas que había soportado durante tres años, no era de desdeñar. Calmaría su sobresalto, disiparía un poco el ambiente sombrío que le atenazaba y tomaría ánimos para el momento crucial.


  Parecía como si algo misterioso le ligara a la vida del ranchero y estaba sospechando que, contra su deseo y su decisión, se había establecido un sólido lazo entre ellos, que no habría forma de romper si no era cayendo bajo el plomo del odiado Bogart.


  Y ponderando todo esto, terminó por dormirse.
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  Capítulo VIII


   


  UNA MUJER EN SU SENDERO


   


  [image: Image]E presentó al día siguiente, temprano, en la granja. El ranchero ya le esperaba y su peón estaba preparado para la marcha.


  Burns, cordial, le saludó diciendo:


  —¿Dispuesto para la lucha, Chuch?


  —No, señor Burns. He llegado tarde.


  —¿Cómo tarde? ¿Es que ya estuvo allí... solo?


  —No. Lo sé gracias a Buck. Anoche encontró a un antiguo miembro de la cuadrilla de Bogart, quien le dió noticias. Bogart cometió por aquí un nuevo exceso y estuvo a punto de caer. Entonces, oteando el peligro, dió licencia a sus fieras y escapó a San Antonio, citándoles allí para dentro de mes y medio.


  Burns sonrió al comentar:


  —Lo siento y me alegro. Lo siento porque estoy deseando que liquide ese asunto y me alegro porque en la forma que pretendía solucionarlo el noventa por ciento de los factores estaban en su contra. Tres hombres eran muy pocos para asaltar un baluarte bien defendido y era posible que le hiciesen pagar el intento; me alegro porque ahora tendrá que venir con nosotros hasta Texas y resolverlo allí. En San Antonio quizá la ventaja esté de su parte, porque puede sorprenderle en algún lugar donde él no espere verse atacado y la pugna se resuelva de hombre a hombre. Si así es, tengo tanta fe en su valor y puntería que apostaría ciento contra uno a su favor.


  —Es posible que esté usted en lo cierto, pero nadie puede asegurar nunca nada. Usted recordaba el otro día el incidente de la muerte de Billy «el Niño». Salvó su vida entre un huracán de plomo y cayó de un tiro tonto en la oscuridad. Yo puedo sufrir un fracaso parecido creyendo que la ventaja puede estar de mi parte en San Antonio y no en el cubil de la fiera.


  —Tiene usted razón, pero la lógica dice lo contrario. Después de todo, el libro del destino tiene escrito lo que a cada uno nos corresponde. En ese libro estaba escrito que usted, un desconocido, debía salvar mi vida; quizá tenga escrito que sea en San Antonio y no en otra parte en donde usted deba dejar saldada esa deuda.


  —Posiblemente, pero en cualquier caso no tengo opción. O renuncio o le busco allí y como no renunciaría por nada del mundo, iré a San Antonio a buscar la victoria o la muerte.


  —No hable de cosas tristes. Usted es joven, tiene mucha vida por delante y aprendió con dolor y amargura a defenderla. La defenderá usted y saldrá vencedor.


  —Gracias por su aliento.


  —De nada, y ahora vamos a almorzar. Puesto que ya nada le retiene aquí, a mí tampoco. Los días que perdí en Wichita los acortaré aquí y nos iremos dentro de dos días. Como iremos en tren y llegaremos con mucha anticipación, quiero llevarle antes a mí rancho para que lo conozca y descanse unos días. Esto tonificará sus nervios y le pondrá en mejores condiciones para el final. No diga que no, como a todo, porque no admito la negativa.


  Chuch hubo de resignarse. Sabía que así tendría que ser y había algo en su voluntad de hierro que esta vez carecía del tesón de siempre.


  Pero como con aceptar no iba contra su objetivo primordial, que era la caza de Bogart, nada perdía dando aquel gusto al ranchero.


  El joven se vio obligado a almorzar con la familia de Burns y al final de la misma, el ranchero anunció:


  —Lauren, para mañana tendrás todo preparado, porque nos vamos al rancho.


  —¿Tan pronto? —protestó Ana.


  —Sí, hermanita. He perdido quince días con mi lesión y no estoy tranquilo teniendo tanto tiempo abandonado el rancho. Debo estar allí cuanto antes y aunque lo siento, así debe ser. Quizá para la próxima conducción pueda estar con vosotros más tiempo.


  Nadie se atrevió a protestar y Lauren prometió tener todo dispuesto para el día siguiente.


  Hubo un momento en que Burns tuvo que resolver algunas cosas con sus parientes y dejó solos a los dos jóvenes. Chuch se sintió inquieto y Lauren, que se sentía muy intrigada por el proscrito después de conocer su historia, preguntó:


  —¿Viene usted al fin con nosotros?


  —Es una desgracia para ustedes que no puedo evitar si no quiero regañar con su padre.


  —¿Por qué una desgracia? Al contrario, nos sirve de íntima satisfacción.


  —No hay motivo para tal cosa, al contrario; pero, en fin, no quiero desairar a su padre, que es el hombre más bueno que he conocido.


  —Él dice lo mismo de usted. Está entusiasmado con contarle como un amigo y tiene no sé cuántas ideas propias para conseguir que esa amistad sea perpetua.


  —Su padre es demasiado optimista y él mejor que muchos sabe de las dificultades que lo impedirán.


  —Ha dicho algo de ellas, pero está seguro de vencerlas. Usted no conoce el tesón de mi padre.


  —¿Se parece usted a él? —se atrevió a preguntar.


  —Pues sí. Desmentiría la raza.


  —Entonces, por favor, no le secunde o estoy perdido.


  —¿Tanto le cuesta aceptar nuestra amistad?


  —Al contrario. Es que la temo por inmerecida.


  —No diga eso, mi padre sabe a quién se la concede y no crea que sus amistades son muchas.


  —Él sabe que no hay motivo para tal cosa.


  —Él sabe muchas cosas y porque las sabe, sabe también lo que debe hacer.


  —¿Le ha hablado a usted de... esas ciertas cosas?


  —Aludió a ellas de una manera general, pero yo conozco a mí padre y sé calibrarlo muy bien.


  —Su padre sería capaz de tratar como a un caballero al primer indeseable que se acercase a él.


  —No me suena esa palabra, ponga otra.


  —¿Qué más da? Pistolero, salteador, ladrón, tahúr...


  —A un pistolero... acaso, si el serlo obedece a algo noble; a un tahúr, posiblemente, si dentro de su profesión fuese honrado. A un salteador y a un ladrón o asesino, nunca sabiéndolo.


  —Observo que su modo de entender la vida es muy elástico.


  —Pero justo. Me ha dicho que vendrá usted a pasar unos días a nuestro rancho hasta que tenga que marchar a San Antonio a resolver un asunto.


  —Me temo que tendré que aceptar y producirle a usted esa molestia.


  —Al contrario, es usted un hombre discreto y agradable y para nosotros, que lo pasamos allí bastante aburrido porque el rancho está aislado, será una distracción.


  —Como huésped soy un poco zafio, señorita.


  —¿Por qué?


  —No poseo otras habilidades que montar bien a caballo y manejar un arma con maestría. Muy poco para distraer a una joven como usted.


  —A mí me gusta montar a caballo, dar paseos en él, correr por la pradera. Sé tirar un poco y me gustaría saber hacerlo mejor, por si un día fuese preciso manejar un arma. Los ranchos siempre están expuestos a sufrir robos de ganado.


  —Si tanto interés tiene en eso, sí; puedo enseñarle a manejar un revólver hasta donde su habilidad se lo permita.


  —¿Ve usted? Ya hemos encontrado una distracción.


  —Su buena disposición de ánimo.


  —No diga eso. Soy mujer sencilla y me distraigo con poco.


  —¿Y no ha encontrado la distracción propia de su edad?


  —¿A qué se refiere?


  —A un aspirante a marido digno de usted.


  —Tuve algunos, no me convencieron.


  —¿Es usted exigente?


  —Al contrario, soy tan sencilla que los rechacé por todo lo contrario.


  —Una mujercita de hogar.


  —Usted lo ha dicho. Sigo el ejemplo de mis padres, que lo fueron y son muy felices. Yo adoro mucho al mío y sólo por saber que usted salvó su vida y nos salvó de un gravísimo conflicto económico, me es usted altamente simpático.


  —Se lo agradezco, pero... no lo merezco. Quizá sea la única buena acción que hice de tres años a esta parte.


  —¿Y antes? Tres años son muy poca cosa.


  —Antes... yo era un hombre tan sencillo como usted. Hice el bien que pude y recibí como premio todo el mal que se puede derramar sobre un hombre que no lo merece. Esto me hizo malo sin serlo.


  —¿Para los buenos también?


  —Confieso sinceramente que no. He sido malo con los malos y, si acaso, un poco alocado con quienes no lo eran, pero si mis manos se mancharon de sangre, fue con sangre podrida, que no merecía otra cosa. Con todo, aun no acabé esa tarea enojosa.


  —Eso nada significa. La conciencia es lo que vale, lo demás, carece de valor.


  —Quizá tenga usted razón. Hasta ahora no me detuve a considerar eso preguntándole a mí conciencia sus secretos. He estado obsesionado con algo trágico y para mi pensamiento no hubo otra cosa.


  —Cuando se serene, se preguntará a sí mismo y, si es sincero con usted, si está libre de pecado, no se considerará malo.


  —Es usted una mujer especial enjuiciando las cosas.


  —¿Por qué? La vida presenta facetas insospechadas que hay que resolver sobre la marcha de la mejor manera posible y, a veces, si se detuviese uno a pensar si el modo de resolverlas es mejor uno que otro, llegaría uno tarde. Por ejemplo, usted actuó impulsivamente defendiendo a mí padre cuando le habían atracado. No se detuvo a pensar si no se equivocaba o si su impulso pudo costarle la vida. Resolvió usted el asunto como entendió que debía resolverlo y no se equivocó. De haberse equivocado, era lo mismo, pero usted habría obrado lealmente, aunque las consecuencias no hubiesen sido las que usted deseaba.


  —Sí, en efecto, a veces... pero creo que nos hemos enzarzado en una discusión un poco profunda. La realidad es la que manda y nada más.


  —Justamente, por eso le digo que la conciencia de cada uno es lo que hace a la gente buena o mala. A veces los procedimientos se desdicen, pero son accesorios.


  Burns apareció cortando el diálogo, pero Chuch quedó hondamente impresionado por las palabras de la muchacha. Poseía un sentido filosófico de la vida diferente quizá a la mayoría de las mujeres, pero era un concepto humano y realista a la par que le hacía sentirse más reconfortado. Su conciencia la creía limpia y si los procedimientos habían sido arbitrarios, fue como ella aseguraba por imperativos de las circunstancias.


  El ranchero estuvo tratando con Chuch los detalles del viaje. Irían en tren hasta San Antonio, embarcando los caballos con ellos, y desde allí darían un paseo por la pradera hasta llegar al rancho.


  Burns se alegró de que Chuch llevase con él a Buck, porque así, si localizaban a Bogart, serían dos a no dejarle escapar.


  En la fecha fijada salieron de Topeka en tren. El ranchero, su hija y Chuch iban en un vagón de primera y el peón y Buck en uno de clase más inferior.


  Fue un viaje largo y pesado y, sin embargo, a ninguno les molestó gran cosa. Entre los tres, se había establecido una amable camaradería y Chuch cada día se sentía más atraído por Lauren y menos cohibido junto a ella. La muchacha poseía un algo especial que le ayudaba a recobrar ánimos y a sentirse más seguro y menos sombrío en la vida.


  Algunos ratos Burns se quedaba dormido y ellos seguían su charla desentendiéndose del ranchero. Lauren maniobraba de un modo lento, pero seguro, para ganarse la confianza de Chuch, hasta obligarle alguna vez que se franquease con ella y le contase su historia por propio impulso.


  Para ello a veces le hacía alguna pregunta al parecer inocente, sobre su antigua vida, sobre su familia, preguntas que ponían a Chuch en un aprieto, pues no sabía cómo contestarlas.


  Por fin se acercaron a San Antonio. Cuando estaban a poca distancia, Lauren salió a la plataforma del vagón a respirar un poco de aire puro y a gozar de la gloria del sol. Invitó a Chuch a acompañarla y él accedió gustoso.


  La joven, acodada en la barandilla de la portezuela, indicó:


  —Dentro de una hora estaremos en San Antonio. Conozco este paisaje y cuanto más nos adentramos en él, más me alegro. Presiento la alegría del hogar. ¿No le parece a usted lo mismo?


  —Hubo un tiempo en que sí. Hoy no tengo hogar y todos me son extraños.


  —Pero volverá a tenerlo. Mi padre me ha dicho que lleva usted una misión delicada a San Antonio.


  —¿No le ha dicho cuál?


  —Mi padre es muy discreto, porque no confía en la discreción de las mujeres y es discreto por ellas.


  —Pues sí, delicada... no sé; trágica, puedo asegurarlo. Voy en busca de un hombre para matarlo.


  —¡Hum! Muy interesante.


  —¿No se siente usted horrorizada al saberlo? ¿No me mira como algo monstruoso ante esta confesión?


  —No. Supongo que cuando lo hace, sus motivos, tendrá.


  —Muy poderosos para mí.


  —¿Nobles? ¿Leales?


  —Puedo jurar que sí. El hombre que busco es el mayor monstruo que alienta sobre la tierra.


  —Siendo así, me parece bien. No le pregunto el motivo porque sé que en el Oeste no se deben hacer ciertas preguntas.


  —¿Le gustaría saberlo?


  —Le contestaré con otra pregunta. ¿Le agradaría contarlo?


  —A usted sí, porque la estoy juzgando una mujer excepcional y muy comprensiva.


  —Gracias por el elogio y si ese concepto merece como premio contarme la historia, confieso que, como mujer me gusta saberlo todo.


  —Pues escúchela. Es una historia terrible, desgarradora, su padre la conoce y quizá por ello ha extremado su afecto y su interés hacia mí. Me gustará saber si usted es de su mismo criterio.


  —Creo atreverme a afirmar que sí. Mi padre y yo coincidimos tanto en nuestro modo de pensar, que jamás hemos tenido discrepancias en nada.


  Chuch, con gran alivio íntimo, contó a Lauren toda la terrible odisea de su vida. Ella, como si fuese algo desconocido, le escuchó anhelante y cuando Chuch terminó de hablar, con voz enronquecida por la emoción, ella simplemente hizo un comentario.


  —Si yo fuese hombre... habría obrado exactamente como usted.


  —¿De verdad?


  —Se lo aseguro con toda el alma.


  —Gracias, Lauren, no sabe el peso que me quita de encima. Hasta ahora siempre he pensado si estaría equivocado, si mi vida no habría sido lo exacta que debí llevar en busca de ese hombre. Ahora ustedes me hacen pensar de otro modo.


  —Me alegro que se vaya encontrando a sí mismo. Dígame, Chuch: ¿de aquel amor desgraciado... qué queda en usted?


  —Cuando una cosa se ha convertido en un imposible, nada más que un recuerdo tan lejano, que de no vivir todavía el monstruo que hundió nuestras vidas, se habría borrado en la distancia del tiempo.


  —Es lógico. No existiendo, no puede haber traición en el futuro. Usted es un hombre joven y cumplida su justiciera misión, tiene derecho al premio. El premio puede ser un nuevo hogar, el olvido de todo eso tan terrible y un nuevo amor que sea duradero y le compense del fracaso de unas ilusiones muertas al nacer.


  —No sé, dudo que... bueno, nadie puede hablar del mañana, porque nadie es profeta. Estoy tan acostumbrado a lo malo, que cualquier cosa que pueda ser buena para mí me parece una fantasía irrealizable.


  —Cuando ponga usted de su parte lo preciso para que el sueño se convierta en realidad, la realidad se impondrá por sí sola.


  —Que Dios la oiga, Lauren.


  —Espero que lo haga, porque se lo merece usted.


  Iban bordeando el río; a lo lejos, entre la gloria del sol, empezó a destacarse el conglomerado urbano de la tumultuosa ciudad, punto de arranque de los hatajos. Lauren señaló con el brazo, diciendo:


  —San Antonio, la incógnita de su porvenir, Chuch. Allí le espera el destino. La muerte, la venganza, el fracaso o el triunfo. Algo quizá definitivo que resuelva todo para siempre. Mi corazón le desea reciamente que sea la victoria la que le acompañe.


  —Gracias, Lauren. Haré lo posible por merecerla, porque lo hago por una causa justa. Sus palabras me alientan tanto, que creo que el ánimo que me ha prestado me ayudará enormemente. Tiene usted algo extraño que infunde valor moral, que era el que yo más necesitaba, porque el otro me sobra.


  —Pues que todo se arregle a medida de sus deseos y cuando esté solucionado, no olvide que aún queda un camino decente que seguir y que sólo de usted depende emprenderlo. Lo demás se olvida.


  El tren estaba entrando en la estación y ambos volvieron al vagón a preparar su equipaje. Más tarde, cuando descendieron, el peón, ayudado por Buck, se ocupó de recoger los caballos.


  El ranchero tenía el propósito de descansar un día en San Antonio. Pensaba resolver allí algunos asuntos menudos y salir con su hija a realizar unas compras.


  Se encaminaron a uno de los hoteles, donde el ranchero pidió habitación para todos. Luego abordó a Chuch.


  —No saldremos hasta mañana para el rancho. Si quiere, puede disponer del día y de la noche para realizar alguna gestión. De no ser fructífera, no olvide que ha de venir con nosotros al rancho hasta que se aproxime la fecha en que ese hombre citó aquí a los suyos. Sería tonto que perdiese el tiempo esperándole, porque cuando él se tomó mes y medio para reunirse con sus granujas, será porque no piensa venir aquí hasta esa fecha.


  Chuch asintió y más tarde se reunió con Buck para cambiar impresiones.


  —Esta noche—le dijo—vamos a recorrer los garitos del poblado con todo género de precauciones. Nos pondremos de acuerdo para encontrarnos en un momento determinado si uno de los dos descubrimos a ese tipo. No merece tener con él un gesto de gallardía dándole una ventaja que podía sernos fatal.


  Buck estuvo conforme y después de pasar el día aburridos, dando vueltas por el poblado, al llegar la noche, después de la cena, ambos se dispusieron a visitar los garitos.


  Lauren, sin poder ocultar un extraño nerviosismo que se había apoderado de ella al saber el peligro que Chuch podía correr, se acercó a él cuando se disponía a salir y suplicó:


  —Chuch, prométame usted una cosa.


  —Si está en mi mano, a usted no puedo negarle nada.


  —No cometa imprudencias ni haga alardes de temeridad, que un tipo así no merece. Actúe con cautela y no vacile en aprovechar la ventaja de la sorpresa si se le presenta ocasión. Sería infame que por un prurito de algo que no esté a tono se expusiese a caer bajo el revólver de ese áspid. Prométamelo.


  —Se lo prometo solemnemente. He dado siempre a mis contrarios una posibilidad de defensa, pero a Van... ni para conseguir la salvación de mi alma se la daría.


  —Gracias, yo rezaré por que salga usted con bien del trance.


  Se estrecharon la mano con emoción y Chuch salió del hotel presa de una enorme agitación. Lauren le estaba volviendo los sentidos del revés y un pánico loco le invadía al ponderar la influencia que aquella muchacha tan especial estaba ejerciendo sobre él. Le daba miedo ponderarlo, porque se daba cuenta de que era un imposible al que no debía aspirar.
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  Capítulo IX


   


  UN ENCUENTRO INESPERADO


   


  [image: Image]ASTA cerca de la madrugada se pasaron los dos hombres recorriendo los locales más concurridos de San Antonio. En ellos reinaba una actividad febril; se veían infinidad de vaqueros ya de vuelta de la ruta celebrando el regreso y gastando sin control los ahorros de varios meses. La sala de juego de cada local no podía albergar más puntos, las barras estaban atestadas, junto a las mesas no se encontraban asientos y las muchachas de los elencos actuaban en los tabladillos atronando los salones con sus gritos al cantar, coreadas por los vaqueros bebidos y faltos de control.


  De vez en vez, estallaba una riña, volaban las botellas y los vasos, saltaban las mesas con el servicio, se captaban juramentos y berridos de dolor y alguien era sacado con la cabeza abierta o la nariz aplastada chorreando sangre.


  Chuch y Buck, a compás, uno por la izquierda y otro por la derecha, recorrían con cautela los bares y cuando el registro resultaba infructuoso, salían fuera y se buscaban para continuar calle abajo sin perder contacto.


  Pero a las cuatro de la mañana, su desaliento era grande. Ni rastros de Bogart, ni de ninguno de los que formaban su cuadrilla, pues Buck los conocía a todos.


  Cuando al final de la búsqueda se reunieron, Buck comentó:


  —Hay que esperar, Chuch, lo siento como usted, pero no cabe otro recurso.


  —Lo sé y lo lamento. Estaba esperanzado de poder liquidar esto enseguida.


  Regresaron al hotel y se acostaron.


  Al día siguiente, Chuch cambió impresiones con Burns y luego, llamó a Buck diciéndole:


  —Escuche, Buck, voy a hacerle una proposición. Podía llevarle con nosotros al rancho del señor Burns, pero se aburriría usted mucho allí. En cambio, puedo ofrecerle quinientos dólares más si se queda y vive a la expectativa por si en algún momento aparece por aquí Van. Se los doy con la condición de que no intente nada sino exclusivamente descubrir su llegada. Le daré las señas del rancho para que se presente a comunicármelo en cuanto sepa que está aquí. Después, sí, después, cuando venga con usted, no ataré su mano si quiere disparar conmigo contra él, pero quiero verle morir, que sepa que acepté su reto y le he buscado como se busca un tesoro y que la muerte la recibe por mi mano. Eso es sólo lo que le pido si lo acepta; y si no, véngase con nosotros o rompamos nuestro compromiso.


  Buck, solemnemente, repuso:


  —Acepto su proposición y le prometo no intentar nada sin que esté usted presente. Comprendo sus sentimientos y los comparto. Si le descubro, me apresuraré a ir al rancho a comunicárselo y volveré con usted. Yo también tengo interés en quedar tranquilo de que no le dejo a mí espalda.


  —Pues aquí tiene su dinero. Siga en esta misma fonda, por si en algún momento me adelanto y vengo a dar una vuelta que pueda encontrarle.


  Como por el momento nada tenía que hacer allí, aquel mismo día emprendió el camino del rancho de Burns, acompañando a éste y a su hija.


  Devine era un poblado a menos de cuarenta millas de San Antonio. Estaba situado sobre la línea del ferrocarril, pero a Lauren le gustaba hacer el recorrido en un par de días a caballo. El paisaje era encantador, la pradera aún estaba verde y soleada y prefería esta molestia a encerrarse en un vagón nuevamente después del largo viaje sufrido desde Topeka.


  Dada la camaradería que se había establecido entre la joven y Chuch, viajaban unidos sus caballos, charlando amigablemente. Lauren, una vez que le había arrancado la confesión de su amarga historia, se complacía en hacerle hablar de su vida anterior, quizá para a través de sus relatos, tener una idea más exacta de la personalidad del pistolero.


  Una de las veces, cabalgando por una senda entre árboles, Chuch descubrió unos papeles clavados en algunos troncos y se estremeció. Luego, sin poder comprimir su curiosidad, se acercó a ellos y los examinó con los dientes apretados.


  Pero se tranquilizó al descubrir que no le afectaban para nada. Buscaban a un tal Dick «el Bizco», acusado de un asalto y de la muerte de un comisario.


  Señalando los pasquines, comentó:


  —Es la primera vez que encuentro un papel de estos que nada tiene que ver conmigo.


  —¿Por qué habría de encontrarlos por aquí, si sus correrías no afectaron nunca a este Estado?


  —No sé... Quizá sea ya una obsesión.


  —Vaya desechándola, Chuch. Por todo el Oeste hay hombres que cometieron errores y terminaron por sentar la cabeza y buscar un sitio apacible y escondido donde enterrar su pasado. No sería usted el primero ni el último y esto es tan apacible, que nunca ha sucedido nada para que las autoridades tengan que intervenir. Si resuelve su asunto, próximo al rancho hay tierras que exigen brazos dispuestos a cultivarlas. Si se queda con alguna y le ven comportarse como lo que es, como una persona decente, nadie tratará de investigar su pasado, que lo juzgarán por el presente y mucho más cuando sepan que mi padre le avala y es usted amigo de él. Vaya borrando de su cabeza ese temor y prepárese para el futuro.


  —No sé, lo pensaré despacio. Hay muchas espinas en ciertos senderos y no todos tenemos el valor de pisar sobre ellas, sabiendo lo que duelen. En fin, tiempo habrá de hablar de esas cosas.


  En dos etapas llegaron al rancho. Allí reinaba la normalidad, el capataz había llegado con el equipo y el dinero y éste estaba ya seguro en las cajas del banco.


  Sol se alegró mucho del restablecimiento de su patrón y saludó efusivo a Chuch. No esperaba verle por allí y celebraba que se hubiese decidido a pasar una temporada en el rancho.


  La hacienda era espaciosa, bien construida y vistosa. Allí se respiraba alegría, paz, calor de hogar, algo que Chuch llevaba mucho tiempo sin saborear.


  La esposa del ranchero le acogió con afabilidad sobre todo al saber lo que había hecho en favor de su marido y Chuch se sintió abrumado por la serie de atenciones de que era objeto.


  Le prepararon una habitación muy confortable y quedó instalado como un miembro más de la familia.


  Pero Chuch no se sentía a gusto. Cuanto más le rodeaban de atenciones, más inquieta notaba su alma. Se estaba dejando aprisionar en una red sutil, de la que los demás parecían no darse cuenta, pero que a él se le antojaba la trampa más colosal en la que se había metido en su vida, porque de ella no podría salir a tiros de revólver, como había salido de otras.


  Al día siguiente, Burns quiso ir al poblado a depositar en el banco el dinero que se había reservado e invitó a Chuch a acompañarle.


  El joven aceptó y se encaminaron al pueblo, pequeño, limpio, tranquilo, en el que oficiaba de autoridad un comisario, que a la par era barbero en el poblado. En la pequeña casita que habitaba tenía establecidas las oficinas y en un extremo la barbería. Al pasar por delante del edificio Chuch se estremeció. En el tablón de anuncios había visto clavados diversos papeles y el miedo a saberse citado en alguno era algo que le acuciaba.


  Burns se dió cuenta de ello y comentó:


  —¿Le interesa saber lo que dicen esos papeles? Vamos a saciar su curiosidad.


  Se acercaron. Tras un breve repaso, Chuch pareció tranquilizarse. Allí no había rastros de su persona y sí sólo de «el Bizco», a quien se buscaba por el sur de Texas.


  En aquel momento, el comisario barbero salía de la oficina y al descubrir al ranchero, se adelantó a él saludándole con respeto.


  —Buenos días, señor Burns, ¿ya de regreso?


  —Así es, Jeff, ya de vuelta. ¿Todo tranquilo por aquí?


  —Pues sí, señor, todo tranquilo.


  —Estaba mirando su tablón. ¿Quién es ese «Bizco» que buscan por aquí?


  —No sé. Me enviaron ese pasquín y lo colgué en el tablón por si alguien sabe algo de él. Me figuro que no será por estos lugares tan monótonos por donde puedan encontrarle.


  —Yo también me lo figuro. Bien, Jeff, me alegro verle tan bueno. Ah, voy a presentarle a un gran amigo mío. Se trata de mi amigo Holden, quien seguramente se establecerá aquí cualquier día.


  —Tanto gusto en conocerle, señor—dijo el comisario ofreciéndole su mano—. Me alegraré que sea vecino nuestro y si en algo puedo servirle, me tiene a sus órdenes.


  —Gracias—dijo Chuch atragantándose al hablar, pues había sufrido un momento de pánico al oír cómo el ranchero lanzaba su nombre a la publicidad.


  Cuando se separaron del comisario, Burns comentó:


  —¿Se ha dado cuenta de que aquí no tiene nada que temer? El comisario ha oído su nombre como el que oye llover y lo hice adrede, para acabar de disipar sus recelos.


  —Me doy cuenta, pero ¿sucederá siempre?


  —Si hasta el presente no llegaron aquí los ecos de sus andanzas, ¿por qué van a llegar cuando ha cesado de dar que hablar a nadie?


  Cuando iban a entrar en el banco, Burns indicó:


  —¿Qué hizo con su dinero?


  —Lo conservo, salvo los mil quinientos dólares que entregué a Buck.


  —Pues creo que debía abrir una cuenta corriente aquí y dejarlo, puesto que no lo necesita. Eso le servirá en su día para tener un crédito en el banco si se viese precisado a recurrir a un préstamo. Si no, para extraerlo en cualquier momento, siempre tiene tiempo.


  A Chuch no le pareció mal la proposición y aceptó. Depositó cuatro mil quinientos a su nombre y sólo se quedó con un puñado de dólares que había de pico.


  También fue presentado en el banco por Burns. Éste le estaba abriendo caminos en el poblado como si estuviese seguro de que fatalmente tendría que ir allí a clavar sus tacones.


  Después regresaron al rancho y a partir de aquel momento fue un huésped mimado, al que se le rodeaba de toda clase de atenciones.


  Como Burns tenía que ocuparse de su negocio, se pasaba gran parte del día en los pastos y su esposa, al cuidado interior de la hacienda, por ello Lauren era la que gozaba de más libertad y la que le acaparaba para dar paseos a caballo, enseñándole lo poco que había que enseñar por allí.


  Un día ella le recordó:


  —Se ofreció usted a enseñarme a manejar mejor las armas, ¿lo ha olvidado?


  —Casi. No me hago a la idea de verla a usted manejando un revólver.


  —Ni yo, pero... por si acaso, mujer prevenida vale por dos.


  —Usted vale por muchísimas más sin necesitar de esa clase de prevenciones.


  —Muy galante. Ya era hora de oírle decir algo que no fuese sombrío.


  —No tengo costumbre ni se me ha presentado ocasión de hacerlo. Usted conoce mi vida.


  —Vamos a olvidar eso y a practicar. A ver, señor profesor, aquí tengo mi pequeño revólver. Vamos a realizar una exhibición para que juzgue al discípulo.


  Chuch, encantado, colocó sobre el tronco de un árbol un dólar sujeto con dos duras espinas y poniendo a la muchacha a ocho yardas, ordenó:


  —Dispare.


  El tiro, no mal dirigido, se clavó a tres pulgadas. Entonces él la colocó nuevamente, la dió instrucciones de cómo debía estirar el brazo, la forma de mirar al punto y el ligero variante de la mano al vibrar el arma.


  El nuevo disparo rozó el dólar y ella se entusiasmó. Chuch, para demostrar su habilidad, realizó diversos ejercicios, siendo el más vistoso el de lanzar el dólar al aire y taladrarlo al caer de un balazo.


  Lauren se sentía admirada de su puntería, de su dominio y de la facilidad con que ejecutaba aquello tan difícil, pero tan fácil para él.


  Durante varios días se repitieron las lecciones y Lauren fue rectificando defectos, hasta conseguir blancos que dejaron satisfecho al maestro.


  —Dentro de quince días—aseguró—no me pondría delante de su revólver a quince yardas.


  Cuando Burns regresaba al rancho a comer, su hija le daba cuenta de sus progresos con el arma y el ranchero sonreía diciendo:


  —Te nombraremos batidor de la comarca y cuando Jeff se muera, sheriff, ¿te parece?


  —No creas que lo haría muy mal, papá, ¿a usted qué le parece, Chuch?


  —Protesto. Si usted fuese sheriff tendría que enfrentarme con su revólver y saldría perdiendo.


  Todos rieron el comentario por lo que tenía de cáustico. Así transcurrieron varios días sin que nada alterase la calma que reinaba en el rancho. Chuch se sentía encantado y a veces se preguntaba si no se dejaría vencer por aquella molicie, perdiendo su energía y su dinamismo a la hora del peligro.


  Trascurrió otra semana, Buck no aparecía en el rancho y una zozobra terrible empezaba a apoderarse de él, temiendo perder de nuevo la pista de Bogart, en cuyo caso, dejándolo todo, tendría que volver a convertirse en el judío errante, volviendo a su inquieta existencia. Una mañana, la esposa del ranchero se sintió indispuesta. Había cogido un enorme catarro y el ranchero quiso que el médico acudiese a visitarla.


  Chuch se brindó a ir al poblado en su busca. Lauren quedaría al cuidado de la enferma y el ranchero podía acudir entretanto a los pastos.


  Eran poco más de las nueve de la mañana cuando entraba en el poblado. El médico, según las señas que le habían dado, habitaba en una casita, a espaldas del banco, situado en una pequeña plaza y el joven penetró en la plaza dispuesto a cruzarla para cumplir su misión.


  En el momento de entrar en la plaza, desierta a tales horas, fue testigo de una rápida escena que no esperaba presenciar. Tres caballos estaban detenidos en la esquina de una calleja próxima al banco y en la puerta había un tipo que parecía un vaquero.


  Pero en aquel momento, dos hombres más salieron precipitadamente del banco, uniéndose al que esperaba. Los tres echaron a correr hacia los caballos y detrás de ellos, un hombrecillo calvo, con lentes, salía con los brazos en alto, gritando:


  —¡Ladrones!... ¡Ladrones!


  Uno se volvió disparando contra él y fue en aquel momento cuando Chuch reconoció al que acababa de disparar. Sus revólveres salieron veloces de las fundas y un tableteo de detonaciones vibró en la plaza, acabando de sembrar el pánico. El que había disparado fue el primero en caer y cuando los otros se volvían tirando de sus armas, las ráfagas de plomo les alcanzaron, haciéndoles voltear junto a los caballos, para terminar por retorcerse entre espasmos de agonía en tierra.


  Chuch lanzó su caballo veloz hacia el grupo. El primero que había caído era Sam «el Suave». Chuch no sabía cómo había ido a parar allí, pero allí estaba asaltando el banco y el bandido, aun con energías, al reconocer a su enemigo trató de disparar sobre él bramando:


  —¡Chuch Hol...!


  Éste no le dejó terminar el nombre, disparó de nuevo uno de los pocos proyectiles que le quedaban en los tambores y Sam saltó como un lagarto para terminar por quedar rígido en el polvo de la plaza.


  Al concluir el tiroteo, empezaron a surgir vecinos medrosos, atraídos por el suceso. Del banco surgieron el hombrecillo de gafas, a quien el disparo de «el Suave» había rozado un brazo y dos jóvenes empleados más y poco después surgía el comisario, con su bata blanca y el revólver ceñido a ella sobre el cinto.


  El hombrecillo calvo gritaba:


  —Se llevaban treinta mil dólares. Ése disparó sobre mí y gracias a la oportuna intervención de este forastero no escaparon con el dinero. Mírenlo ahí, en esa bolsa.


  Y señalaba una bolsa de viaje, donde Sam había introducido los billetes.


  Chuch estaba un poco pálido y nervioso. Se había destacado sin pretenderlo y ahora se sabía objeto de la curiosidad pública. Quizá su nombre figurase en papeleos oficiales y su noble intervención le acarrease el peligro que trataba de evadir.


  El comisario se adelantó a Chuch, diciendo:


  —Gracias, señor Holden. Se ha portado usted formidablemente y sin su intervención esos granujas se habrían llevado el dinero. Le doy las gracias en nombre del poblado.


  Se acercó a los caídos. La puntería de Chuch había sido tan segura, que los tres habían recibido disparos mortales de necesidad.


  —Menos trabajo para mí—aseguró el comisario—. Así no tendré ocasión de estrenar la cuerda que compré hace un año.


  Se acercó a los caídos, recogió el saco y lo abrió, sacando el dinero. Luego de contarlo, se lo entregó al cajero diciendo:


  —Tome, vuelva a guardarlo en sus cajas. Es la primera vez que se intenta una cosa así en este pueblo.


  Registró los cadáveres. En sus bolsillos encontró papeles suficientes para identificarlos. Más tarde sabría la clase de sujetos que eran.


  A Chuch trató de retenerle, pero éste se excusó. Lo que había hecho no tenía importancia. Quería que lo olvidase y no hiciese mención de él para nada. Por otra parte, no podía entretenerse, porque necesitaba la presencia del médico en el rancho para atender a la esposa de Burns. El comisario le dejó marchar y Chuch localizó al médico cuando salía de su casa dispuesto a intervenir.


  Cuando llegó al rancho, estaba Burns esperando al médico. Chuch se vio obligado a darle cuenta de su intervención en el asalto y de cómo había vuelto a tropezar con Sam cuando menos lo esperaba.


  Burns se alegró mucho de su hazaña, diciendo:


  —Por lo pronto, la suerte le ayudó a eliminar a un enemigo que podía ser peligroso por conocerle y, además, ha realizado algo que le granjeará las simpatías de la gente de aquí. Yo tampoco sé cómo ese tipo ha llegado aquí y me pregunto si habrá sido porque sabiendo quién era vino al olor de mi dinero. Debía suponer que yo al menos, tendría aquí depositada una buena cantidad.


  —Es posible. Sea como sea, de lo único que me alegro es de haber tapado la boca a Sam. De dejarle con vida, me hubiese denunciado.


  —Sí, pero ya eso pasó a la historia. Creo que la suerte le seguirá acompañando para todo, Chuch.
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  Capítulo X


   


  AMOR, DUDAS Y ANGUSTIAS


   


  [image: Image]UCHA resonancia tuvo en el poblado la feliz intervención de Chuch en el asalto del banco. Se había portado bravamente peleando con tres atracadores y todos le miraban con admiración.


  Burns, un día comiendo afirmó:


  —Se ha hecho usted más popular que yo en el poblado. A este paso, le veo propuesto un día para sheriff.


  Chuch sonrió ante la insinuación y repuso:


  —Está antes su hija como candidato. No lucharía contra ella por el puesto.


  —Le votarían a usted con más seguridad. Usted ya ha dado pruebas de lo que puede hacer. Ella está inédita.


  —Mejor así. Quién sabe si un día da la sorpresa.


  Lauren, por su parte, se había sentido muy impresionada por la hazaña. Se daba cuenta de lo que beneficiaba a Chuch moral y materialmente y así se lo dijo.


  —Moralmente, quizá—replicó Chuch—, pero materialmente no lo comprendo.


  —Quién sabe. En el peor de los casos, siempre sería un atenuante, tanto la intervención suya en favor de mi padre, como ésa. Un hombre que realiza esos actos, no es un indeseable.


  Él no se dejaba convencer. A la hora de la verdad, todo aquello podría no servir de nada.


  Así llevaron tres semanas, hasta que un día, Chuch dijo:


  —No puedo aguantar más, Lauren. Temo que ese hombre no vuelva a San Antonio o se haya escapado de él y yo estoy aquí demasiado pasivo. Debo volver allí.


  —No sea impaciente. Con nervios nada conseguirá y si él dio una fecha tan larga, sería porque antes no pensaba ir por allí. Ha dejado usted a Buck en el poblado y éste no habrá dejado de vigilar.


  —Quiero suponerlo así, pero no tengo garantía alguna.


  —Cumplió sus compromisos anteriores. No piense mal de la gente si no quiere que piensen mal de usted.


  —No quisiera hacerlo, pero no sé, estoy tan ansioso, tan preocupado, que no sé lo que me digo.


  —Pues cálmese y espere. Si dentro de ocho o diez días no ha recibido noticias de Buck, entonces merecerá la pena de que vaya usted. Siempre llegará con tiempo, si Van cumple su cita con sus hombres.


  Chuch se resignó. La única que poseía una fuerza especial para dominarle, era Lauren.


  Y de ello se iba dando cuenta. Se había apoderado de él de tal manera, que estaba temiendo saberse preso para siempre en su atracción y esto no podía ser, porque si bien él podía dejarse apresar, ella no consentiría jamás la correspondencia.


  Cierto que le trataba con suma deferencia, pero una cosa era una buena amistad y otra algo más profundo que él ni merecía, ni lograría alcanzar nunca.


  Y era por esto por lo que particularmente estaba deseando marcharse. Si localizaba a Bogart y acababa con él, quizá renunciase a seguir la vida turbulenta de aquellos tres fatídicos años, pero lo haría tan lejos de Lauren, que hasta el nombre de Texas quería olvidar.


  Cinco días más tarde, el rancho se conmocionó de arriba abajo. Al atardecer, se presentó Buck en la hacienda, con el caballo cansado y cubierto de polvo.


  Chuch le recibió ansiosamente, preguntando:


  —¿Qué noticias me trae, Buck?


  —Bogart está en San Antonio.


  —¿Está seguro?


  —Tan seguro como le tengo a usted delante.


  —¿Cuándo llegó?


  —No lo sé, pero debe acabar de aparecer por allí, porque yo no le había visto hasta anteanoche. Estuve a punto de tropezar con él en «El Dólar de Plata» y por algo providencial no me vio. Iba a entrar, cuando él se adelantó pasando por delante. Yo me eché a un lado y quedé en la sombra, mientras él se me presentó a la luz de las lámparas. Sentí que la sangre se me helaba en los huesos y eso que no soy cobarde. Entonces, en lugar de entrar, me quedé fuera y estuve atisbando por encima de la puerta giratoria. Le vi sentarse ante una mesa con una botella de whisky delante, sin que nadie se acercase a él. No debe sentirse muy seguro, porque no perdía de vista la puerta y se había sentado de frente a ella. Como ve, adelantó en algunos días la fecha de la cita, y quizá por eso no ha llegado aún ninguno de su cuadrilla. En cuanto estuve seguro de que estaba allí, me apresuré a prepararme para venir y aquí estoy.


  —Bien, Buck, observo que viene usted cansado y debo dejarle que repose unas horas. Vaya a la posada, cene y acuéstese. Mañana al salir el sol, saldremos para el poblado y pasado mañana por la noche entraremos en San Antonio. Será la mejor hora para sorprenderle.


  Buck obedeció la orden y Chuch febril por la demora de aquella noche, se reunió con Burns con el que cambió impresiones.


  —Le llegó su hora, Chuch—dijo el ranchero—; pero calme sus nervios y aprovéchelos lo mejor posible. Dentro de dos días, habrá puesto usted el epílogo a una vida para poder empezar otra.


  —Dentro de dos días no sé lo que sucederá.


  —Yo sí. Acabará usted con Van y volverá aquí.


  —No estoy yo tan seguro de todo eso.


  —Yo sí. A veces soy un vidente.


  Chuch no quiso seguir discutiendo con el ranchero, pero algo más tarde, fue Lauren la que le salió al paso.


  La muchacha estaba nerviosa, quizá porque se daba cuenta del peligro que Chuch iba a correr.


  Había oído lo suficiente de su enemigo, para considerarlo un rival muy temible.


  La joven, procurando aparecer serena, abordó a Chuch diciendo:


  —Llegó el momento temido, Chuch.


  —El momento deseado, que no es igual.


  —Deseado por usted. Temido por los que le apreciamos sinceramente. En estos lances de albur, nunca se tiene la garantía de que las cosas saldrán a medida de nuestros deseos.


  —Así es, pero salgan como salgan, estoy deseando verme frente a él.


  —Le comprendo. ¿Cuándo se va?


  —Mañana al amanecer.


  —¿Cuándo volverá si le acompaña la suerte?


  Él, tras un momento de vacilación, afirmó con voz ronca:


  —Nunca más, Lauren.


  —¿Qué dice? Usted nos prometió...


  —No prometí nada. Me estaban casi convenciendo, llegó un momento en que creí estar convencido de que me quedaría; ahora he decidido no volver.


  —¿Hay algún motivo especial?


  —¿Qué más da, si ésa es mi resolución?


  —No, Chuch, ésa no es contestación, o yo al menos estimo que no la merezco.


  —Usted se merece todo lo bueno, pero yo no puedo acceder a esos buenos deseos de usted. Me hundí por la fatalidad y debo seguir hundido para siempre.


  —¿Por qué dice simplezas? No está usted hundido y si en realidad se hundiese, tendría usted la culpa y sería cosa de abominar hasta de su recuerdo.


  —¡Lauren, no me atormente!


  —Le digo lo que pienso. Si triunfa, está usted en condiciones de volver a ser quien era aquí junto a nosotros y no aceptarlo es... una ingratitud.


  Él, desesperado, rugió:


  —No soy ingrato, es que soy un hombre, un hombre con sensibilidad, con corazón, con sentimientos, que la vida no pudo matar en mí y hay cosas que harían trizas todo eso de un modo fatal. Es mejor así, para que sufra menos, aunque sufra mucho de todas maneras.


  —¿Quiere usted explicarse?


  —¿Para qué? Hay cosas que es mejor dejarlas dormir en el fondo del alma.


  —¿Cobarde ahora?


  —Cobarde ahora.


  —Me desilusiona usted.


  —¿Pude causarle ilusión alguna vez?


  —Creo haberle tratado con extremado afecto. De no haber sido así ¿por qué iba a fingir lo que no sentía?


  —Y yo se lo agradezco, pero usted imagínese un sediento en el desierto. Alguien con buena voluntad, se acerca a él y le ofrece un pequeño sorbo de agua. Es algo digno de agradecer, pero para la sed del perdido en la arena, es tan poco, que casi no agradece el sorbo de agua que le ofrecieron a pesar de valer mucho.


  —¿He podido darle algo más, Chuch?


  —No, porque no lo merecía. Me dió demasiado.


  —¿Y quisiera algo más?


  —El mirar atrás me lo impide y porque me lo impide, me marcho. Soy un hombre marcado, usted es una mujer digna del mejor de la tierra y yo sin querer, me he dejado influenciar por usted, hasta tal punto, que ahora estoy más preso que si un sheriff me hubiese puesto un par de manijas. De ser el hombre que era hace tres años, hubiese luchado por conseguir eso tan valioso para mí, pero siendo quien soy, no puedo ni debo. No lo merezco y, además, sería un punto negro en su familia, un intruso metido por la puerta falsa y un indigente al olor de algo positivo en valor. Son muchos los inconvenientes y ninguna compensación por mi parte. No quería declararlo, quería marcharme sin descubrir mis sentimientos, pero, por otra parte, no quería que mi huida fuese juzgada despectivamente, que se dijese de mí que me había portado como quien era. Necesitaba justificar la razón y temía explicarla, pero puesto que es preciso, mal que me pese debo hacerlo así. Usted ha sido algo más doloroso para mí que la espina que llevaba clavada en el pecho, porque ésa la puedo arrancar pasado mañana y quedarme tranquilo; la que usted ha clavado en mí sin pretenderlo, ésa no la podré arrancar jamás.


  Ella le escuchaba con calma, sin alterarse, ponderando las razones aducidas por él. Por fin repuso:


  —¿No tiene nada más que alegar?


  —¿Le parece poco?


  —Ni poco ni mucho. Si fuese hombre, tendría mis opiniones respecto al asunto y puedo asegurarle que no coincidirían con las suyas.


  —¿Por qué?


  —Porque lo mismo que no renunciaría a pasar la factura al hombre que destrozó mi vida, no renunciaría a conquistar a la mujer que pudiese brindarme la felicidad futura, a cambio de la que perdí en el pasado.


  —¿Qué quiere decir, Lauren?


  —Estúdielo. Usted es el hombre, no yo.


  —¡Lauren, por todos los santos, no me haga concebir esperanzas que no merezco!


  —Trate de merecerlas entonces, si cree que el premio que aspira a recoger lo vale.


  —Pero ¿qué podría hacer yo para eso? ¿Cómo puedo borrar el pasado?


  —Tiene usted un presente por delante. Acéptelo y siga la ruta que debe seguir.


  —¿Y después? ¿Y si tras ese luchar por conseguir lo que parece un imposible, una vez logrado, surgiese la catástrofe? ¿Es digno en un hombre ligar a una mujer a su carro, cuando este carro rueda al borde del abismo?
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  —No sería leal engañarla, pero si ella corriese el riesgo porque estimase que merecía la pena, demostraría ser más valiente y más constante que el hombre.


  —No, no puede ser; el diablo me tienta y yo... yo sería un miserable exponiendo a una mujer a ver truncada su vida sin compensación alguna.


  —Bien, Chuch, yo no puedo decirle nada. Vaya a San Antonio, resuelva su problema como la suerte le permita y si sale victorioso, escoja el camino que crea mejor para usted. Nadie le ata, porque no tendría valor alguno el esclavizar a nadie por la fuerza.


  Chuch se quedó dudando. Por fin, con voz ronca, repuso:


  —Lauren, no diré mi última palabra aún. No debo decirla, porque sería prejuzgar los acontecimientos y eso podría traerme mala suerte. Cuando resuelva mi problema decidiré y si mi mala estrella me hace caer, entonces, el destino me lo habrá dado resuelto.


  —Es usted muy dueño de hacerlo así, Chuch. Ésta es mi mano. Hasta su vuelta o hasta la eternidad.


  Chuch estrechó la mano de la joven que ardía entre las suyas y como loco, abandonó la estancia. Lauren quedó rígida como un poste durante algunos minutos y por fin, los rasgos de su rostro se suavizaron hasta bocetar en sus labios la flor de una sonrisa.


  Y fríamente tranquila, salió también para reunirse con los suyos.


  Chuch pasó una noche terrible. No le preocupaba su próximo encuentro con Bogart, pero en cambio, estaba destrozando sus nervios al ponderar la situación en que se había colocado respecto a Lauren y la actitud de ésta.


  Si no había habido confesión mutua, por las palabras de ella tenía que deducir que era una mujer tan entera y voluntariosa, que poseía el nervio y valor de correr la suerte que el destino quisiera depararle, si aceptaba a un hombre con todas las consecuencias.


  Y no había engaño ninguno. Ella sabía su situación y, sin embargo, poseía tal confianza en el porvenir, que desafiaba los imponderables con un valor que le daba lecciones a él mismo.


  Y a pesar del fiero amor que se había encendido en su pecho, sentía el escalofrío de pensar en lo que para ambos podía suceder, si una vez casados se descubría su personalidad y era apresado. Habría arruinado la vida de la muchacha hundiéndola en el mismo abismo que él estaba bordeando.


  No podía ser y no sería. Era mejor romper ahora que nada irreparable podía suceder y olvidarse de que aquella mujercita linda y valiente, había hecho florecer en el reseco rosal de su amor, una nueva y lozana rosa.


  Por fin se quedó dormido y al amanecer, despertaba más calmado. Había tomado una tajante resolución y nadie le haría volverse atrás de ella.


  Abandonó su habitación en silencio, salió al galpón, tomó el caballo y sin decir una palabra más de despedida, tomó el camino del poblado.


  Buck estaba ya preparado para partir. Acababa de desayunar y le encontró repasando su revólver.


  —¿Nos vamos? —preguntó.


  —Sí. ¿Lleva usted algo para comer durante el viaje?


  —Tengo algunas cosas en mi saco.


  —Pues no perdamos tiempo. Cada minuto que pasa sin enfrentarme con ese buitre, me parece un siglo de tortura.


  Montaron a caballo y abandonaron el poblado. La senda discurría próxima al rancho de Burns y cuando al dejarle atrás, Chuch volvió la cabeza con emoción, al fijar su mirada en la fachada lateral de la hacienda, vio cómo por el vano de una ventana se agitaba un brazo y un blanco pañuelo. Debía ser Lauren, se lo dijo el corazón y con un movimiento instintivo, se despojó del sombrero, lo agitó en el vacío y salió disparado a un trote alucinante.


  El viaje se realizó en el tiempo previsto y sin incidentes. Aún ganaron algún espacio de horas, pero como Chuch no quería darse a ver en el poblado antes de que llegase la noche, ordenó hacer un alto a media milla de San Antonio. Esperarían allí su momento y cuando éste llegase, irían rectos a cumplir su trágica misión. Desmontaron junto a un árbol en el que flotaba al viento un pasquín. Al repasarlo, Chuch comprobó que se refería a Bogart. Sin duda, hasta allí había llegado la orden de detenerle.


  Lo arrancó, lo dobló, se lo guardó en el bolsillo y sobre las once, indicó a Buck que le siguiese.


  Había sonado la hora decisiva en el reloj de su vida.
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  Capítulo XII


   


  EL ABISMO QUEDÓ ATRÁS


   


  [image: Image]OR la avenida principal circulaba aún bastante gente. Era la hora en que los garitos empezaban a llenarse y aún hasta las doce o doce y media, afluirían clientes rezagados. Después, la calzada quedaría desierta hasta el amanecer, que empezarían a cerrarse algunos locales.


  Chuch y Buck bajaban a caballo por la polvorienta calle, mirando a derecha e izquierda. No veían caras conocidas al pasar bajo el resplandor de las lámparas de petróleo colgadas en los altos quicios de las puertas, pero la prudencia les obligaba a evitar un encuentro por sorpresa.


  Cuando llegaron a «El Dólar de Plata», Chuch frenó su caballo, se apeó y lo dejó con las bridas al cuello.


  Buck le imitó y un poco pálido quedó parado.


  —¿Qué hacemos?


  —Yo haré lo que sea necesario.


  Se acercó a la puerta giratoria y por encima del reborde, echó un vistazo al interior. El local estaba lleno y aún no habían empezado el espectáculo en el tabladillo.


  Intensamente, sus ojos fríos registraban las mesas. Tenía que localizar a Bogart antes de entrar, en evitación de que su enemigo le localizase a él fuera de tiempo.


  Hasta que, en una mesa fronteriza, pero al fondo, le descubrió.


  Una sonrisa salvaje floreció en sus pálidos labios. Por fin, el destino se había apiadado de sus amarguras y le brindaba la ocasión de enfrentarse con él.


  Le miró durante unos segundos. Estaba avejentado, sombrío, chupado de facciones, con el rostro descuidado y sombreado por una barba cerrada de varios días sin rasurar, quizá para despistar mejor a los agentes de la ley. Vestía vulgarmente y sólo el brillo frío de sus ojos, le denunciaba como el hombre rastrero y peligroso que siempre había sido.


  Chuch observó que esta vez no estaba solo. Cuatro hombres de rostros curtidos, de ojos fieros y de tipo siniestro, le rodeaban. Debían ser algunos de los miembros de su cuadrilla que se habían reunido con él.


  Eran muchos, pero no le importaba. Sus primeros tiros serían para Bogart, eso estaba decretado y cuando le tuviese seguro, si le daba tiempo, haría frente al resto y si su mala estrella hacía que se lo llevasen por delante, quizá fuese mejor para él, porque se evitaría las torturas de un futuro sombrío e incierto.


  Se volvió a Buck indicando:


  —Allí está, enfrente. ¿Conoce usted a los que le rodean?


  Buck miró por encima de la puerta y afirmó:


  —Sí, son sus hombres más adictos. Jack Bastón, Jim Baxter, Jeremías «el Loco» y Thomas «el Zurdo».


  —Está bien, Buck. Ha cumplido usted su misión y no le exijo más. Si cree que no debe seguir adelante, váyase y déjeme solo.


  —¿Va usted a pelear con los cinco?


  —No tengo derecho a opción. Con los cinco y con cinco mil que fuesen.


  —Son muchos y no debo dejarle solo.


  —Piénselo bien, Buck. La muerte está ahí dentro y yo no quiero ser responsable de la suya.


  —No importa. Si le dejo solo y fracasa, tendré siempre la pesadilla de Bogart detrás de mí. Prefiero correr su albur y si lo remontamos, viviré tranquilo.


  —Pues adelante. Yo me dedicaré con preferencia a Bogart y si usted está dispuesto a ayudarme, ocúpese si puede de los demás.


  —Pues adelante y que, si la razón está de nuestro lado, que nos proteja quien todo lo puede.


  En aquel momento, tres vaqueros empujaban la puerta por delante de ellos. Chuch se colocó a sus espaldas y Buck detrás, penetrando casi tapados por los tres vaqueros.


  Así adelantaron varios pasos, hasta que los cowboys se separaron a la izquierda, para dirigirse a la barra.


  Al dejar de formar la barrera delante de ellos, Chuch quedó al descubierto.


  Avanzó varios pasos y se detuvo con las manos apoyadas en las culatas de sus revólveres. Buck, menos flemático, había extraído su revólver que sujetaba con mano de pulso no muy seguro.


  Bogart, que hablaba animadamente con sus compañeros, levantó la cabeza y al mirar de frente, sus ojos fríos se clavaron en Chuch que parecía una estatua. Por un momento, pareció no darse cuenta y luego su rostro se contrajo en una mueca horrible, al tiempo que se ponía en pie, echando hacia atrás la banqueta para sacar el revólver y gozar de mayor libertad de movimientos.


  Sus compañeros como impulsados por un muelle, al observar su actitud le imitaron veloces, volviéndose y llevando las manos a los costados.


  Y de repente, empezó la trágica sinfonía de la muerte. Los revólveres de Chuch como un huracán de plomo, empezaron a ladrar sembrando el pánico y la confusión. Tableteaban veloces, buscaban donde clavar sus trágicas avispas y de la mesa contraria, brotaban los ecos en detonaciones, que hacían más trágico y alucinante el momento.


  Chuch, sereno como nunca, vio a Bogart saltar, encogerse, contraer los músculos del rostro de una manera dolorosa y brutal, le vio vacilar moviendo el brazo y disparando, sin fijeza, hasta caer con varias flores de sangre abriéndose en su pecho; vio cómo algunos de sus secuaces caían a tierra retorciéndose y disparando desde el suelo, sintió que una mano invisible le arrancaba el sombrero de la cabeza y un roce doloroso en el brazo izquierdo y captó un gemido de agonía a su lado, viendo a Buck caer junto a él empujándole en su caída, hasta hacerle perder el equilibrio y dar con su cuerpo en tierra.


  Pero aún desde allí, pudo terminar de soltar toda la mortífera carga de sus dos impresionantes colts y cuando los percusores sonaron a falso, quedó tenso con ellos en la mano.


  Pero ya el tiroteo había concluido. Los cinco que formaban la cuadrilla yacían en tierra, unos muertos y otros tan gravemente heridos, que no podían hacer uso de sus armas. También Buck agonizaba a su lado y le miraba con ojos velados por la muerte.


  Chuch se incorporó notando que a lo largo de su brazo había sangre, pero sin darle gran importancia avanzó hacia la volcada mesa tras la cual Bogart en tierra se apretaba con desesperación el pecho, en tanto la sangre fluía a través de sus dedos agarrotados.


  Chuch, fríamente, bramó:


  —Bogart, salteador, asesino, ladrón, hombre cruel y despiadado, hiena de los desiertos... por fin llegó tu hora, la hora que he estado buscando fieramente hace tres años sin encontrarla. Siento que hayas caído tan rápidamente, porque merecías una muerte menos noble y más salvaje. La muerte que distes a aquella infeliz a quien dejaste maniatada en el monte y que murió en mis brazos cuando conseguí descubrirla.


  Los clientes, pasado el momento de pánico, se habían agrupado en derredor del protagonista del drama y le oían acusar estremeciéndose de horror. No sabían nada de sus historias, pero a juzgar por las palabras de Chuch, la de aquel que estaba a las puertas de la muerte debía ser de lo más negro que habían conocido.


  En aquel momento hicieron irrupción en el local el sheriff y dos comisarios. Avanzando con los revólveres empuñados, el sheriff, al abarcar el siniestro cuadro, bramó:


  —¿Quién ha realizado esta carnicería?


  Chuch se volvió hacia él presentando sus revólveres y contestando:


  —Yo, sheriff. Aquí están mis revólveres y yo a sus órdenes, pero antes escuche lo que voy a decirle: ese chacal se llama Van Bogart y, según los pasquines que hay colocados por las sendas, está reclamado y puesto a precio. Los que le rodean formaban parte de su cuadrilla.


  —¡Hola! —murmuró el sheriff mirándoles con profunda atención—. ¿Conque esas tenemos? Buen servicio entonces, muchacho.


  —Quizá mejor que usted piense, ¿qué debo hacer?


  —Mientras mis comisarios recogen esas carroñas, acompañarme a mis oficinas. Tendrá que prestar declaración.


  —Vamos—dijo bruscamente Chuch.


  Abandonaron el garito y se encaminaron a las oficinas. Ya en ellas el sheriff preguntó:


  —Dígame cómo los conocía y cuál ha sido el motivo de que haya dado hecha esa tarea tan dura a la Ley.


  —El asunto era personal, sheriff, pero ya nada importa. Lo que importa es lo que sigue: he cumplido un deber que me impuse hace tres años y que no pude cumplir antes. Realizado, como ya nada me importa mi vida y mi libertad, vengo a entregarme a usted también.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Lo que oye. Por Bogart ofrecían tres mil dólares, por mí cinco mil. Quizá para usted sea una bonita ganancia poder reclamar ambos grandes premios.


  El sheriff le miró intensamente y preguntó:


  —¿Por qué se declara usted culpable y qué le obliga, en lugar de rehuir un castigo, a entregarse por propia voluntad dando facilidades para su detención?


  —Son asuntos personales. Podía haberme evadido sin ser detenido, pero me exponía a que un día, cuando menos lo esperase, me detuvieran, destrozando mi futuro y con él la vida de una mujer que todo se lo merece. Así no habrá peligro de que suceda, porque algo más fuerte que mi voluntad lo impedirá.


  El sheriff, adivinando que había un drama sombrío en la vida de aquel hombre, exclamó bondadoso:


  —Vamos por partes, forastero. Dígame cómo se llama


  —Chuch Holden. Si repasa sus papeles, encontrará algún antecedente mío.


  —¡Hum!, vamos a verlo. Recibo muchos oficios respecto a gente perseguida.


  Abrió el cajón, extrajo una gran carpeta llena de papeles y, después de repasarlo, extrajo uno que se dedicó a leer con atención. Luego, dejándolo a un lado, repuso:


  —Cuénteme ahora su historia. Adivino algo penoso en ella y me interesa conocerla.


  —¿Cree que valdrá de algo?


  —Quién sabe. Nada pierde contándola.


  Chuch, sombrío, rompió a hablar y por espacio de una hora estuvo contándole su odisea desde que inició su pugna con Bogart hasta aquel momento. Cuando citó su intervención en favor de Burns, en Wichita y más tarde cómo había frustrado el asalto al banco de Devine, matando a «el Suave», el sheriff, en tanto le escuchaba, rebuscó en su carpeta y extrajo un nuevo papel que apartó. Una vez terminado el relato, insistió con una pregunta:


  —Me habló usted antes de una muchacha y no sé qué más, ¿por qué se guarda el detalle?


  —Porque es ajeno a mis actividades, pero si eso justifica que desee entregarme a la justicia, óigalo todo.


  Y añadió cómo se había enamorado de Lauren y cómo no quería llegar a casarse con ella por temor a que más tarde le descubriesen rompiendo su felicidad y haciéndola desgraciada.


  Una vez que terminó de hablar, el sheriff, sonriente, repuso:


  —Holden, creo que ha tenido usted suerte con escoger San Antonio para mandar al infierno a ese Bogart.


  —¿Por qué? ¿Qué más daba aquí que en otro lugar?


  —Ahora se lo explicaré. Aquí tengo un oficio que se refiere a Sam «el Suave». Tenía una hoja de servicios muy aprovechada y merecía dos o tres veces la horca. Aquí tengo otro que se refiere a usted. Se le acusa de haber provocado sendas riñas en diversos lugares del Oeste, de haber enviado al diablo a unos cuantos tipos que no están mal donde los envió, porque se lo merecían y se añaden otros excesos de violencia, pero no se señala ningún asalto ni de la muerte de ninguna persona decente, aunque sí de haber hecho frente a los sheriffs evadiendo su persecución, pero sin causarles bajas. Respecto a Bogart, su expediente es más negro. Tenía a su espalda una serie de crímenes repugnantes, sin contar el que usted acaba de relatarme, del que la autoridad no tenía noticias. En este informe, el agente federal de Topeka hace una salvedad. Indica que si alguien, con antecedentes en los archivos de la justicia, entregase o delatase a Bogart, le serían sobreseídos sus expedientes, siempre que no existan en ellos delitos punibles en personas y haciendas de gente de orden. De existir, se les tendría en cuenta para una revisión de hechos y una atenuación de condena. Y como por lo que leo, usted no está incurso en esta última nota, el hecho de haber suprimido a Bogart, así como a «el Suave», le incluyen de lleno en la amnistía concedida por el agente federal de Topeka. Quiere esto decir que se ha ganado usted la anulación de todos sus expedientes por el solo hecho de haber dado muerte a Bogart, a quien ningún sheriff había podido cazar hasta ahora. Por eso le decía que ha sido para usted una suerte venir a liquidar este asunto a San Antonio. De haberlo hecho en otro lugar, quizá le habrían detenido, y aunque al final el resultado hubiese sido el mismo, nadie le hubiese librado de unos meses de encierro y de rodar por diversos lugares del Oeste.


  «Por lo tanto, ateniéndome a estas órdenes, yo no puedo detenerle, sin embargo, sí debo pedirle que se quede en un lugar donde pueda estar en contacto con usted mientras comunico al agente federal de Topeka lo sucedido y le pido instrucciones concretas.


  »A él le corresponde publicar las órdenes oportunas para que sean anuladas las de detención contra usted y se sepa completamente libre y sin peligro, suponiendo que no vuelva usted a reincidir en sus actividades.


  Chuch, pálido como un muerto, le escuchaba conteniendo el aliento. Le oía y le parecía mentira cuanto le comunicaba. No acertaba a digerirlo y tragaba saliva con angustia mirándole con ojos desorbitados.


  Por fin se atrevió a murmurar:


  —Sheriff, ¿de verdad... que no... se burla de mí?


  —¿Por qué había de hacerlo, Holden? Esto es muy serio para bromear sobre ello.


  —Entonces... quiere decir que... puedo... que puedo...


  —Sí, señor; puede establecerse aquí si lo desea, vivir honradamente si renuncia a su antigua vida y puede casarse con esa muchacha que tanto le interesa, sin miedo a que ocurra nada de cuanto usted presumía.


  Chuch, enajenado de gozo, clamó:


  —Sheriff, repítamelo, repítamelo para que me dé cuenta de que es verdad, porque le oigo y... me parece tan mentira, que no acierto a encajarlo.


  —Pues serénese y créaselo. Por lo pronto, le dejo en libertad en cuanto hagamos el atestado. Haré constar en él sus anteriores intervenciones como méritos contraídos y puede escoger el lugar de su estancia, comunicándomelo para cuando necesite verle.


  —¡Oh, esto es demasiado para ser cierto! Yo en libertad cuando me creía abocado a sufrir muchos años de encierro, yo en libertad para volver a ser quien era trabajando honradamente y yo en libertad para... para casarme con Lauren. Esto es tan grande que creo que voy a morirme de la impresión, por no poder soportar tanta felicidad.


  —Vamos, no sea niño y cálmese. Descanse mientras redacto el atestado y cuando lo firme, váyase donde guste.


  Le hizo sentarse en un banco mientras escribía febrilmente. Le interrumpió uno de sus comisarios para comunicarle que ninguno de los que habían intervenido en la lucha había sobrevivido a sus heridas.


  El sheriff se dirigió a Chuch para preguntar:


  —¿Quién era el hombre que le acompañaba y que también ha muerto?


  —Un pobre diablo llamado Buck, que perteneció por accidente a la cuadrilla de Bogart y le abandonó asustado de sus crueldades. Le tenía miedo y por eso se brindó a secundarme. A él le debo haber localizado a Bogart y siento la muerte del infeliz salteador.


  —Qué se le va a hacer. Estaría escrito que así sucediese.


  Y dirigiéndose al comisario indicó:


  —Por ahí encontrará árnica, yodo y vendas. Vea qué tiene este hombre en el brazo y cúrele lo mejor que pueda. No ha hecho caso de su herida y puede perjudicarle.


  Mientras le curaron un bocado en el brazo, el sheriff terminó el atestado y luego llamó a Chuch para que firmase. Realizado esto, indicó:


  —Puede usted marcharse, Chuch, y cuide su brazo. ¿Dónde piensa ir?


  —A Devine. Si algo necesita de mí, búsqueme en el rancho del señor Burns.


  —De acuerdo. Ya recibirá noticias mías.


  Chuch, sin hacer caso de su brazo, que había sido curado y vendado con esmero por el comisario, salió fuera, saltó a la silla de su caballo, que había quedado a las puertas de la oficina, y renunciando a tomarse un merecido descanso, emprendió en plena noche el camino de Devine. Le consumía una fiebre abrasadora por comunicar a Burns aquel final tan inesperado y, sobre todo, por volver a enfrentarse con Lauren. Esta vez no habría, miedos ni vacilaciones ni más cortapisas. La adoraba con toda el ansia de su alma y no se la cedería a nadie.


   


  * * *


   


  Una mañana, cansado, macilento, ojeroso, con la ropa cubierta de polvo, sin sombrero, abrasado de calentura y con los ojos brillándole intensamente a causa de la fiebre, llegó a las puertas del rancho.


  Desfallecido, se dejó escurrir de la silla, pues no podía con sus huesos y cuando avanzaba dando traspiés hacia el porche, surgió la grácil silueta de Lauren, quien, corriendo hacia él, le abrazó convulsa preguntando:


  —Chuch, ¿qué sucede? ¿Acaso...?


  Él la oprimió reciamente, preguntando con voz enronquecida:


  —Lauren, ahora... ahora sí... le pregunto: ¿quiere usted casarse conmigo?


  —¡Por fin! ¿Con todos los inconvenientes?


  —Sin ninguno, Lauren. Soy libre, libre como el aire, como los pájaros, como los caballos salvajes, libre para vivir una nueva vida, porque me lo gané matando a Bogart. Las pesadillas, los disgustos, las amarguras quedaron atrás. El porvenir es nuevo y risueño, no habrá testigos, porque quedan borrados con la desaparición de Bogart, así me lo ha hecho saber el sheriff de San Antonio, cuando tras acabar con Van y cuatro de su cuadrilla, me entregué a él para que me encerrase. Ha sido algo providencial Lauren, algo que no sé cómo podré agradecer a Dios, pero que me sitúa de nuevo en el mundo de la gente honrada. He sido lavado de mis pequeñas culpas y ahora sí que puedo mirar al sol de cara sin cerrar los ojos y sin miedo a que un día pudiesen llamar a nuestra puerta y pudiesen arrancarla de mis brazos para siempre. No, eso no lo quería; hubiese matado sin compasión a quien lo intentase y por eso me negaba a volver, pero ahora no es igual; ahora puedo rehacer mi existencia y vivir todo lo feliz que usted quiera hacerme si acepta mi petición de matrimonio.


  Ella, radiante de gozo, le apretó más fuerte aún, diciendo:


  —Chuch, cuéntame lo sucedido. Cuéntamelo, aunque los detalles no importen. Te quiero y estaba segura de que volverías, aunque fuese con el miedo a que algún día truncasen nuestra dicha. Cuéntame todo.


  —Tiene poco que contar: descubrimos a Bogart en el garito, estaba con varios de su cuadrilla. Cuando me vio, se contrajo, quiso disparar y no le dejé. Empecé a vomitar plomo ayudado por Buck y barrimos la mesa. Todos cayeron, también el pobre Buck, que tuvo más desgracia. Yo sufrí un arañazo aquí, pero... le di por bien empleado. Luego... luego el sheriff... sus oficinas... me dijo...


  Empezó a vacilar y estuvo a punto de caer al suelo. Ella le sostuvo en sus brazos, hasta que acudieron en su ayuda. Chuch se había desmayado a causa de tantas emociones y esfuerzos.


  Pero ya nada importaba. Había vuelto, estaba libre y le tenía a su lado para siempre. Era suyo y ya no se separaría de ella, porque el amor había formado un lazo común, que la misma muerte a la que había desafiado ciegamente no pudo romper.
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